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IV 


CISEAUX 


Il 


s le pénible entretien qu'elle avait eu avec Donna Fedele, 
s'était réfugiée dans sa chambre. Elle n’était pas contente 
même. À l'irritation de naguère se mêlait peu à peu un 
iment de malaise et d’énervement. Il lui déplaisait de rester 
>, de se remuer, de lire, de faire de la musique. Tout à 
re encore, elle s'était complu à se regarder en esprit comme 
Sun miroir où elle se voyait repoussant l'amour par orgueil, 
ième que, par orgueil, elle avait repoussé la richesse. Mais, à 
nt, un doute cruel la mordait. « S’il n’y avait pas eu de com- 
1? si M. Alberti était réellement venu par hasard à la Mon- 
8? » De toute façon, elle voulut le mépriser, parce qu'il ne 
lt pas expliqué directement avec elle. Dans son for intérieur, 
lBtraita dimbécile ; et ensuite, réfléchissant à cette muette 
te, il lui sembla qu’elle avait ainsi souffleté et chassé la 
on même dont elle avait honte. 
sidée lui vint d'aller à Lago pour se distraire, pour apprendre 
Won y disait de la fuite de Dom Aurelio. Et elle pensa : 
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« Comment l’autre va-t-il justifier son séjour, maintenant que 
Dom Aurelio est parti? » Mais, à cette pensée, un douloureut 
frisson lui courut dans les veines : la passion chassée revenait 
comme revient le flot. Avant d’être arrivée à la grille, elle 
s’avisa qu'elle rencontrerait peut-être M. Alberti, changea de 
dessein, s'engagea dans le sentier qui mène à la châtaigneraie, 
s’assit sur le premier banc qui s’offrit, essaya de ne plus penserà 
rien, d'endormir ses cruelles angoisses en écoutant le murmure 
de la brise, en considérant les inquiétudes de l’herbe fleurie. 
Bientôt, en effet, la pensée fit silence et le rêve lui succéda, 
Il la surprenait, la nuit, dans le parc de Velo, à la clarté incer- 
taine de la lune, sous une pluie odorante de fleurs d’acacia: 
il lui passait le bras autour de la ceinture, l’attirait sur sa 
poitrine, lui imprimait ses lèvres sur les lèvres; et le parc, la 
lune, le vent, la pluie de fleurs, tout cessait d’exister… 

La cloche du déjeuner la rappela à l’ennuyeuse réalité. 
Déjà M. Marcello était à table, et son visage ne promettait rien 
de bon. Ce fut à peine s’il salua Lelia. Alors elle s’enfermaà 
son tour dans un silence obstiné. Ce fut M. Marcello qui le pre- 
mier s’adoucit. Il lui fit observer amicalement qu'elle n'avait 
presque rien mangé. Elle ne fut pas moins agacée de cette man- 
suétude qu’elle ne l'avait été tout à l'heure de la mine revêche, 
et, aussitôt après le café, elle sortit silencieusement, un peu par 
dépit, un peu aussi pour cacher des larmes qui allaient jaillir, 
des larmes dont elle n'aurait pas su dire si elles venaient de la 
colère, ou de l'angoisse d’un conflit intérieur, ou d’une amère 
pitié pour elle-même : car, en fait, elles brûlaient de tous ces 
feux. 

M. Marcello se leva quelques instans après elle, et, le dos 
courbé, les bras en anse et les mains appuyées sur les hanches, 
il s'en alla au salon, espérant l'y retrouver. Mais elle n'y était 
pas. Alors il s’assit tristement devant le piano et se mit à jouer. 
Lelia, qui était dans la galerie, reconnut le thème de Pergolèse 
sur lequel le vieillard s'était abandonné à ses rêveries, dans la 
nuit qui avait suivi l’étourdissement. Cette fois encore, les 
mains, frémissantes d'inspiration, touchaient le piano d'uné 
façon inimitable, faisaient passer dans les notes toutes les amer- 
tumes secrètes du musicien, La plainte du poète d'autrefois, la 
plainte de l'artiste d'autrefois devint pour elle la plainte propre 
de ce vieillard solitaire, qui avait tout perdu en ce monde et 
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qui se heurtait de toutes parts à la glace de volontés en antago- 
nisme avec la sienne. Elle lui pardonna ses froncemens de sour- 
cils, et, à pas de loup, descendit au salon, vint s'asseoir sans 
bruit à côté du piano, dans un endroit où M. Marcello pouvait 
la voir. 

Il la vit, en effet, et il cessa de jouer. Elle aurait voulu le 
prier de continuer ; mais les mots s’arrêtaient malgré elle sur 
ses lèvres, scellées par un sceau d’orgueil. Ils sentaient l’un et 
l'autre que, si l’un avait commencé de parler, l’autre aussi eût 
parlé volontiers ; mais ils se taisaient, ne trouvant pas les paroles 
qu'il aurait fallu. Enfin M. Marcello se leva et, en soupirant, 
il dit avec une douceur triste : 

— Adieu, ma chérie. 

Puis il s'achemina vers son cabinet. 

Lelia, absorbée dans l'agitation confuse de ses propres sen- 
fimens, n'avait pas répondu tout de suite à cet adieu d’une 
douceur imprévue. Elle reprit conscience d'elle-même, eut un 
sursaut, suivit lentement le vieillard jusqu'à la porte, murmura :. 

— Père! 

Et, lorsqu'il se retourna, surpris, elle lui présenta son front 
pour un baiser. Il donna ce baiser légèrement, avec une expres- 
sion de bonheur, lui prit la main, lui dit : 

— Viens, ma chérie. 

Et il l'emmena dans son cabinet. Elle crut qu'il avait inter- 
prété son acte comme un commencement de condescendance à 
ss propres désirs, eut une seconde d'hésitation, sentit son 
cœur battre. Quand il fut dans le cabinet, il en ferma la porte 
derrière elle, posa les deux mains sur la tête de la jeune fille et 
dit, avec des larmes dans les yeux : 

— Tu as pensé à Andrea? 

* Sur le moment, elle ne saisit pas le vérilable sens de cette 
question, et, à tout hasard, elle répondit : 

— Oui, père. - 

Mais elle tremblait d’avoir donné lieu à une équivoque, 
tremblait aussi d’avoir entendu le vieillard prononcer le nom 
d'Andrea. 

— Sois bénie, ma chérie! reprit-il. 

* Elle frissonna. Pourquoi la bénissait-il? En réalité, si le 
vieillard l'avait bénie, ce n'était pas en conséquence d'une équi- 
Yoque ; c'était seulement pour la remercier de l'affection qu’elle 
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lui avait témoignée tout à l'heure. Puis, par un élan de cette 
tendresse impulsive qui, dans ses condescendances, lui faisait 
parfois dépasser le but, il prit les deux mains de Lelia et il lui 
dit en souriant : 

— J'ai vu Donna Fedele, après votre conversation. Je dois 
te dire, en conscience, que j'ai bien songé à cette chose-h, 
lorsque la personne en question est venue ici. Je ne voulais pas 
te sacrifier à mon égoïsme. Il me semblait qu'Andrea lui-même 
aurait été content. Mais, d’ailleurs, si ce n’est pas un sacrifice 
pour toi de rester dans l’état où tu es, eh bien! j'en suis heureux. 

Lelia se tut, affecta de ne pas comprendre. En face de ce 
silence, M. Marcello regretta d’être allé si loin ; mais il n'y avait 
pas moyen de retirer ce qui était dit. 

— Va donc prendre un peu l'air, conclut-il. Va voir ce qui 
s’est passé à Lago, depuis le départ de Dom Aurelio. 


Elle aurait préféré ne pas sortir ; elle aurait voulu s'enfermer 
dans sa chambre pour y analyser, en un creuset idéal, les der- 
nières paroles du vieillard. Mais elle eut peur de le faire, et elle 
partit pour Lago. En traversant le jardin, elle s’efforçait de 
penser à la fuite du prêtre, à ce que devaient dire et faire: les 
habitans du village. Mais les arbres près desquels elle passait, 
les sapins qui se dressaient devant l'écurie, les bouleaux qui 
gardaient la grille semblaient lui chuchoter, dans leur silence 
rigide : « Ce n’est pas cela qui te tient au cœur ; c’est une autre 
chose, que nous savons, mais que nous ne disons pas. » Arrivée 
sur la colline, au milieu des grands châtaigniers, elle ralentit 
sa marche. Et alors ce furent les grands châtaigniers qui mur- 
murèrent : « Pauvre fille! Tu disais non à son amour, quand 
les autres disaient oui; et, maintenant que M. Marcello dit non, 
comme toi, c’est toi, hélas! qui ne sais plus le dire, qui nas 
plus la force de le dire. Tu voudrais dire oui; mais jamais 
plus personne ne te le demandera. » 

A quelques pas de l’endroit où la traverse de Sant'Ubaldo 
rencontre la route carrossable qui descend à Velo, elle crois 
deux paysannes et un cultivateur qui cheminaient en causant 
paisiblement. 

— Tous, disait l’homme, ils ont tort : le curé, qui s'est sauvé 
comme un larron, l’archiprêtre qui a fait chasser le curé parc 
que celui-ci s’est montré charitable, les femmes qui refusent 
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de mettre les pieds dans la maison du bon Dieu depuis que le 
jeune curé n'y est plus. 

— C'est tout à fait ça! répondit une des paysannes, approu- 
vant. 

Au passage, cette paysanne salua Lelia, qui la retint pour 
Jui demander ce qui était advenu. 

Ce qui était advenu? Le curé de Lago s'était enfui. Les 
femmes du pays, furieuses contre l’archiprêtre et contre 
l'évêque, s'étaient réunies, quelques hommes aussi présens, et 
elles avaient juré de ne plus entrer à l’église, ni pour la messe 
du dimanche, ni pour les baptêmes, ni pour les mariages, tant 
que Dom Aurelio ne serait pas revenu. Sur quoi, un monsieur, 
un beau jeune homme, les avait haranguées fort bien, en bon 
chrétien, mais sans rien obtenir d'elles. Les femmes avaient 
même écrit quelque chose, avec du charbon, sur les vantaux du 
portail. Puis elles s'étaient dispersées, mais en disant qu'elles se 
réuniraient de nouveau le soir. Quant au jeune monsieur, il 
était parti. 

Les trois passans se remirent en route, et Lelia continua son 
chemin. Sur le parvis de l’église, il n'y avait personne. La 
jeune fille s’approcha de la porte et lut : 


Fermé jusqu'au retour de Dom Aurelio. 


Tout à coup, elle entendit un bruit de pas derrière elle. 
C'était M. Alberti, en compagnie de Luzia, laquelle portait un 
seau d'eau et une éponge. 

Lorsque la jeune fille aperçut Massimo, celui-ci s'était déjà 
composé un maintien d'indifférence sereine et polie. Il avait fait 
tout son possible pour apaiser les mutins ; il avait tâché de dis- 
culper l’archiprètre, de disculper l’évêque, certainement trompés 
par les faux rapports de personnes malveillantes ; il avait répété 
sur tous les tons aux habitans que, en complotant de ne plus 
aller à l’église, non seulement ils causeraient à Dom Aurelio un 
chagrin mortel, mais ils lui nuiraient aussi auprès de ses supé- 
rieurs, car les supérieurs penseraient : « Quelle espèce de reli- 
gion leur enseignait donc ce curé-là? » Puis il leur avait parlé 
du Saint-Sacrement, auquel était dû plus d'amour et plus de 
respect qu'à un prêtre quelconque. Il n'avait pas réussi à les 
persuader; mais pourtant il était satisfait, dans sa conscience, 
de s'être élevé au-dessus des aigreurs et des rancunes, comme 
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s'y serait élevé Dom Aurelio, et cette noble satisfaction lui 
rendait la sérénité facile, même vis-à-vis de Lelia. Il se sentait 
supérieur à elle et à ses jugemens injurieux; il se sentait plus 
ferme dans la résolution de considérer cette période d'amour 
comme une période de faiblesse, dans la résolution d'étouffer 
un amour qui ne s’accordait pas avec sa dignité, dans la réso- 
lution de se réserver pour une autre femme qui aurait avec lui 
plus d’affinités d'esprit et de cœur. 

— Bonjour, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire. Je n'ai 
pas obtenu par la parole ce que je voulais; je vais tâcher de 
mieux réussir avec une éponge. 

Et il se mit à laver gaillardement l'inscription. Lelia, très 
pâle, feignit de ne savoir rien encore et lui demanda qui avait 
écrit cela. Il posa l'éponge dans le seau et raconta le fait, tran- 
quillement. Quand le récit fut terminé, Massimo dit à Lelia, 
toujours sur le même ton d’indifférence : 

— Vous continuez votre promenade, ou vous redescendez? 

Elle le regarda, surprise; et il lut dans ce regard l’appré- 
hension qu’elle avait de l'entendre lui offrir sa compagnie. 

— Quant à moi, reprit-il, je suis obligé de rester encore 
un peu. 

En ce moment, Les nuées qui chargeaient la bleuâtre Priaforà 
firent entendre un coup de tonnerre. Il n’y avait pas à craindre 
de pluie prochaine : au bas de la montagne, le soleil resplendis- 
sait sur les maisons et sur les prairies; les crêtes dorées du Sum- 
mano flamboyaient dans l’azur. Mais ce coup de tonnerre n'en 
vint pas moins fort à propos pour tirer la jeune fille d'embarras. 

— Je redescends, dit-elle. ' 

— Alors, mademoiselle, ajouta Massimo, je vous prie de vou- 
loir bien avertir M. Marcello que je partirai ce soir, par le train 
de six heures. J'ai une commission à faire ici pour Dom Aurelio. 
Dès que je serai libre, j'irai prendre congé à la Montanina. 

Et il la salua. Lelia répondit à ce salut par une brève incli- 
nation de la tête, et elle s’en alla par le raccourci qui part de 
l’église. Elle était si troublée que, sans trop savoir pourquoi, 
elle aurait pleuré de rage et de chagrin. 

A Lago, elle trouva Teresina, qui venait au-devant d'elle 
par ordre du maître, et qui lui apportait la clef du parc de 
Velo, où elle pourrait, s'il lui plaisait, cueillir des fleurs pour 
la table. Mais la jeune fille préféra retourner directement à la 
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maison. D'abord elle ne souffla mot du départ d'Alberti, qu’elle 
était chargée d'annoncer. Ce fut la femme de chambre qui y fit 
une prudente aMusion, insinuant que, puisque Dom Aurelio 
n'était plus là, M. Massimo abrégerait sans doute son séjour. 
Sur ce, Lelia dit que M. Alberti partirait dans la soirée. A cette 
nouvelle, Teresina poussa une exclamation de soulagement. 

— Comme j'en suis contente! déclara-t-elle. 

Cette exclamation parut étrange à Lelia, parce que, d’habi- 
tude, la femme de chambre parlait d'Alberti avec un enthou- 
sisme lyrique. Mais la jeune fille ne demanda pas d'expli- 
eation, et Teresina attendit vainement d'être interrogée. Enfin, 
comme Mademoiselle ne semblait pas disposée à rompre le 
silence, l’autre se décida à prendre la parole. Elle dit qu’elle en 
avait entendu de belles, dans la matinée, sur le compte de ce 
M. Alberti. Tandis qu’elle descendait à la gare, en compagnie 
de la cuisinière, celle-ci lui avait rapporté certains propos tenus 
par la servante de M"* Bettina Pagan, belle-sœur de l'ar- 
chiprêtre. Ah ! on le connaissait bien, M. Alberti, à la maison 
canoniale. On savait que, quoiqu'il allât à l'église, il était pire, 
en matière de religion, que Carnesecca lui-même. Et on savait 
aussi qu'il menait une vie dissolue; qu'à Milan, il avait des 
liaisons avec des femmes mariées. 

— Vraiment? fit Lelia, indifférente. 

La femme de chambre s’étonna un peu de ce laconisme, 
sexeusa d'avoir parlé de choses qui ne la regardaient pas. Pour 
toute réponse, Lelia haussa les épaules ; et Teresina n'ouvrit 
plus la bouche. 

Revenue à la Montanina, la jeune fille s'accouda sur le pont 
de la Riderella et se pencha pour regarder l’eau. Elle avait le 
cœur torturé à la fois par une douleur âcre et par un âcre 
plaisir qui s'y agitaient en même temps, qui disaient en même 
temps : « Donc, il était indigne! Donc, il était indigne! » En 
vain les rosiers, à droite et à gauche, allongeaient vers elle 
les grappes écarlates de leurs roses; en vain la brise, embaumée 
de l'odeur des foins, balançait mollement ces grappes, comme 
pour l’avertir de prêter l'oreille à l'avertissement des fleurs 
voluptueuses : « Il y a encore de l'amour! Il y a encore de la 
vie! » elle ne voyait rien, n'écoutait rien, se raidissait dans sa 
souffrance. Non, non! Pour elle, il n’y avait plus d'amour, il 
dy avait plus de vie! 
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M. Marcello apprit le prochain départ de Massimo avec une 
apparente satisfaction. Lelia se figura qu'il serait encore plus 
satisfait, s’il savait ce que savaient les prêtres de Velo, et il 
lui sembla qu’en redisant cela, elle en deviendrait elle-même 
plus certaine. Au moment de parler, une voix de protestation 
s’éleva dans le fond de son âme ; mais elle parla tout de même, 
Tandis qu'elle parlait, elle comprit qu’elle faisait mal, très 
mal, et qu’elle aurait dû s’interrompre; mais elle ne s’inter- 
rompit pas. Elle dit tout, la face empourprée. M. Marcello écou- 
tait, fronçant les sourcils. Ensuite il remarqua que les prêtres 
de Velo auraient beaucoup mieux fait de ne pas divulguer des 
bruits semblables; que, pour son propre compte, il n’en croyait 
rien; qu'au surplus, les prêtres eux-mêmes ne pouvaient avoir 
aucune certitude; mais que, d’ailleurs, étant donné la situation 
actuelle, il était inutile de s'occuper de cette affaire. 

Sortie du cabinet, Lelia se souvint du mot de Donna Fedele: 
« Ne t'a-t-on pas rapporté quelque chose ? » Et de nouveau la 
voix profonde chuchota dans son cœur : « Donna Fedele connaît 
l'accusation, et elle n’y croit pas. » 


Massimo rentra à la Montanina vers quatre heures et demie. 
Après avoir préparé ses valises, il descendit au salon, n'y trouva 
personne, alla dans le cabinet de M. Marcello. 

— Ainsi vous partez? lui dit le vieillard, avec un embarras 
dont Massimo ne saisit pas entièrement la cause. 

— Oui, répondit le jeune homme. Mon devoir est d'assister 
Dom Aurelio, dans les pénibles circonstances où il se trouve, et 
de lui apporter le réconfort de mon amitié. 

Puis il adressa à son hôte Les remerciemens d'usage, l’assura 
de sa profonde gratitude, et non pour la seule hospitalité. 
Après quoi, il demeura silencieux, vaincu qu'il était par l'émotion. 

M. Marcello, ému aussi, aurait bien juré que les prêtres de 
Velo s'étaient trompés ou qu'ils avaient menti. Il aurait voulu 
dire à Massimo : « Revenez vite ! » Mais il se contint. Au lieu de 
lui faire l'invitation, il le pria d'écrire, de donner souvent de 
ses nouvelles, d'en donner aussi de Dom Aurelio. Lorsque le 
jeune homme se leva pour partir, le vieillard se leva aussi, 
l'accompagna jusque sur le perron, commanda de porter les 
valises à la gare, embrassa deux fois l'ami d’Andrea en disant : 

— Une fois pour /ui et une fois pour moi! 
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— Soyez sûr que j'en suis digne, murmura le jeune homme. 
— Je n’en doute pas! s’écria le vieillard avec une énergie 
qui fit tressaillir Massimo, tant elle semblait pleine de signifi- 
cations cachées. 

— Voulez-vous dire adieu à Lelia? demanda ensuite M. Mar- 
cello. 

— Oui, si c’est possible, répondit Massimo en s’inclinant 
légèrement. 

On alla chercher Lelia; mais elle était sortie, et elle avait 
emporté la clef de la chapelle. 

— Vous pourrez l'y voir en passant, dit M. Marcello. 

Quand Massimo fut seul, il se demanda s’il devait entrer 
dans la chapelle ou passer outre ; car, apparemment, M'° Lelia 
n'avait aucun désir de le voir. Devant le portail il s'arrêta, 
incertain. Elle, de son côté, avait reconnu le pas du jeune 
homme, et, entendant qu'il s'arrêtait, elle avait deviné son 
incertitude. Elle se leva de son prie-Dieu, se demanda à son tour 
si elle devait sortir ou non. L'un et l’autre, ils eurent en même 
temps cette même pensée : « Le mieux est de faire ce que ferait 
un indifférent. » Et ils se rencontrèrent sur le seuil. 

— Vous partez? dit-elle, sans lui tendre sa main. Bon 
voyage. Au revoir. 

— Îl sera difficile que nous nous revoyions, répondit Mas- 
simo avec un sourire. Mais je n'oublierai pas les jours que j'ai 
passés chez vous. 

— Chez moi? Non, interrompit Lelia. 

— Et je vous souhaite, poursuivit Massimo, sans tenir 
compte de l'interruption, tout le bonheur possible, pour de 
longues années. Je vous le souhaite de tout cœur, mademoiselle. 

— Merci. 

Le jeune homme la salua, franchit la grille, prit à pas 
rpides le chemin de la gare. Il était content de lui-même, 
content d’avoir montré plus d’aisance et plus d'orgueil qu'elle, 
de lui avoir parlé comme si, en effet, il ne devait jamais la 
revoir et que cela lui fût parfaitement indifférent. 

La jeune fille s'en alla par le sentier qui longe la Riderella, 
el, mortellement lasse, elle se laissa choir sur un banc rus- 
tique, à l'ombre des noyers. 
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Il fut très dur pour Lelia, deux heures après, de descendre 
de sa chambre dans la salle à manger. Elle sentait qu’elle ne 
pourrait prendre aucune nourriture, prévoyait les questions de 
M. Marcello, qui observait tout, qui s’'inquiétait de tout, qui 
voulait tout savoir, spécialement lorsqu'il se trouvait dans des 
dispositions affectueuses. Donc, si elle n’était pas descendue, 
c'était lui qui serait monté, lui qui, Dieu sait par quelles 
demandes, aurait scruté l’âme douloureuse. Le plus prudent 
était encore de descendre. 

Pour se dispenser de manger, elle prétexta un violent mal 
de tête; et M. Marcello, par une série de questions, lui fit dire 
une série de mensonges. Elle était humiliée de mentir et agacée 
par les questions. Finalement M. Marcello se tut, s'absorba dans 
ses tristes pensées. Puis, quand Giovanni, après avoir servi le 
diner, les eut laissés seuls, il demanda à Lelia si elle avait mi 
M. Alberti, qui désirait lui dire adieu. Elle répondit oui, d'un 
air à demi apathique, à demi grognon, et elle se leva, sollicit 

la permission de remonter dans sa chambre. 
| — Va, ma chérie, lui dit M. Marcello. 

Mais, au moment où elle allait sortir, il la rappela. 

— Écoute, reprit-il. Je te bénis, dès maintenant et de toute 
manière, soit que tu te maries, soit que tu préfères vivre seule, 
Mais, si tu vis seule, j'espère que tu ne m'accuseras pas d'é- 
goïsme, parce que j'avais pensé. 

Et il sourit de son rire touchant, plein de tristesse et de 
tendresse. 

— Merci, père, murmura-t-elle. 

Puis, songeant toujours à l’équivoque possible, elle ne put 
s'empêcher d'ajouter : 

— Je ne sais si je mérite votre bénédiction. 

Ces froides paroles déplurent au pauvre vieillard. Elle sentit 
qu’elle lui avait fait mal, elle en eut du regret, mais elle ne put 
se repentir d’avoir prononcé des paroles qui tendaient à lui 
épargner de dangereuses illusions. Elle se glissa hors du salon, 
sans rien dire, -et elle ferma doucement la porte derrière 
elle. 

M. Marcello ne bougea pas. Il y avait longtemps que k 
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maison ne lui avait paru si triste, si vide. Il rapprocha de lui 
deux vases qui, placés sur la table, contenaient des pieds de 
eyclamens non fleuris : un caprice de Lelia, qu'il désapprou- 
vait. Il en considéra avec une pitié affectueuse les feuilles d’un 
vert sombre, marbrées de vert clair, le bouton à la tige aérienne, 
cette petite vie innocente qui, arrachée du nid de mousse où 
elle avait pris naissance, au pied d’un châtaignier, puis trans- 
portée dans cette habitation qui répugnait à sa nature, allait 
pourtant donner une fleur à ses bourreaux. M. Marcello avait 
beaucoup aimé et cultivé les fleurs, et, lorsqu'il essuyait leurs 
feuilles poudreuses ou qu'il les désaltérait avec l’eau de la Ride- 
rella, tiédie au soleil, il avait cru sentir qu’elles l’aimaient 
aussi. La petite plante martyrisée, qui le récréait maintenant de 
son beau feuillage vert sombre, était plus affectueuse pour lui 
que Lelia, qui tenait close une si grande partie de son âme, 
qui défendait avec un soin si jaloux sa propre indépendance 
morale. Il aurait volontiers baisé cette mignonne vie, s’il n'avait 
pas eu honte de son attendrissement comme d’un sentimenta- 
lisme ridicule. 

Un sourd grondement de tonnerre, venu de la Priaforà qui 
avait été menaçante toute la journée, coupa court à ces rêve- 
ries. Le vieillard crut se souvenir que la grande croisée du salon 
était ouverte. Pour ne pas déranger Giovanni, qui soupait, il alla 
lui-même fermer la croisée. La nuit tombait rapidement. Un 
éclair flamboya, et le tonnerre fit de nouveau trembler les vitres. 
M. Marcello s’approcha de la fenêtre, pour contempler les té- 
nèbres que déchiraient les lueurs de la foudre. Les énormes 
crètes rocheuses du Barco s’illuminaient une seconde, livides, 
tragiques, et disparaissaient. Les peupliers s’illuminaient et dis- 
paraissaient, le long de la Riderella, droits dans l’air immobile, 
telle la grand'garde d'un corps de réserve qui attendrait, sans 
mouvement et sans bruit, l'approche de la bataille engagée sur 
le front. Soudain la pluie crépita, les éclairs s'éteignirent, on 
ne vit plus rien. Alors M. Marcello se fit apporter sa lampe 
florentine, mit ses lunettes, commença la lecture du. journal. 
Contrairement à son habitude, il s'en fatigua tout de suite. Il 
avait pas non plus envie de jouer du piano. D'ailleurs il 
néprouvait aucun malaise. Le clapotage de la pluie s'était 
changé en un bruissement monotone et triste. Le vieillard avait 
le eœur lourd. 11 pensa à Dom Aurelio, qu'il ne reverrait plus. 
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Des paroles amères lui montèrent aux lèvres contre les prêtres 
de Velo et contractèrent silencieusement tous les muscles dé 
son visage. 

Enfin il prit sa lampe pour s'en aller au lit. A la vue de la 
Bible et de l'/mitation, qu'il gardait toujours sur sa table, il 
s’effraya d’avoir cédé aux impulsions de sa nature fougueuse, 
d'avoir manqué de charité, lui qui reprochait aux autres un 
pareil manquement. Il s’en confessa à Dieu avec une vive con- 
trition, saisit la petite Bible, la serra à deux mains, sans l'ouvrir, 
comme le naufragé s'accroche à un cordage, jusqu'au moment 
où il sentit la paix affluer dans son cœur. Après avoir remis la 
Bible sur la table, il forma le projet d’aller se confesser, le 
lendemain, à l’archiprêtre lui-même. Tranquillisé par cette 
intention, il enregistra, ainsi qu'il faisait chaque soir, les dé- 
penses de la journée. Comme c'était le dernier jour du mois et 
qu'il avait oublié de payer le salaire des domestiques, il fitpour 
chacun d'eux, avec soin, le compte des sommes dues, divisa 
l'argent en autant de parts, bien rangées sur son bureau. I] dis- 
posa aussi en petits tas la monnaie des secours mensuels qu'il 
distribuait à certains pauvres. 

Le plaintif murmure de la pluie lui rappela les vases de 
cristal où languissaient les cyclamens. Il alla chercher dans une 
armoire les deux petits pots de terre d’où ces plantes avaient 
été enlevées, cruellement, à ce qu’il lui semblait, pour être mises 
dans le cristal; il les replaça dans les pots, satisfait de cette 
action charitable, et il leur dit à haute voix, comme si elles 
avaient entendu pleuvoir et qu'elles souffrissent d’être privées 
de l’eau vitale, qu'il allait les reporter dehors. En effet, il les 
reporta dehors, sans se soucier de la pluie, les déposa l'une à 
côté de l’autre, derrière la villa, sur le bord de la pente herbeuse. 
Quand il se redressa, il fut pris d’étourdissement. Il n'y fit pas 
attention. Maintes fois déjà, même au temps de sa jeunesse, il 
lui était arrivé de se sentir étourdi, lorsqu'il se relevait, après 
avoir ameubli la terre autour de ses chères plantes. 

Quand l’étourdissement fut passé, il regagna sa chambre, s 
mit à genoux, récita les prières du soir. Puis il se déshabilla, 
monta sur son lit, entra ses jambes sous les couvertures. Alors 
l’étourdissement le reprit. Il appuya sa tête au chevet. Et, sou- 
dain, ce fut comme un coup de foudre qui aurait couru de st 
nuque à ses pieds. Il voulut crier, mais il ne cria pas. Il sentit 
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ses bras se glacer, comprit que c'était la mort, remua inutile- 
ment les lèvres pour dire : « /n manus tuas, Domine! » 

Tout était fini. Il n’y avait plus de vivant, dans la chambre, 
que la lampe florentine, dont la flamme indifférente éclairait un 
visage de marbre jaunâtre, gravement incliné contre le chevet, 
sous une forêt de cheveux d’un gris fauve, et la montre d'or 
dont le petit cœur indifférent continuait à battre sur la table 
de nuit. 


V 


ICI POINTE L’OMBRE DU SIEUR MOMI 


I 


A dix heures, Donna Fedele arriva en voiture. Elle avait 
appris vers neuf heures la triste nouvelle, par un billet désolé 
de Lelia. La jeune fille vint au-devant de la visiteuse dans la 
véranda. Elles s’embrassèrent, sans prononcer un mot. Lelia 
avait les yeux baignés de larmes; Donna Fedele avait la face 
terreuse, mais ne pleurait pas. Elles entrèrent au salon. Tere- 
sina, qui y entrait au même instant, éclata en sanglots, se 
cuvrit le visage avec son mouchoir. Dès qu'elle put se dominer, 
ele présenta un télégramme à sa maîtresse. 

Pendant que Lelia lisait ce télégramme, Donna Fedele inter- 
rogea Teresina. On ne s'était aperçu de rien, hier, ni dans 
l'après-midi, ni le soir? Non, on ne s'était aperçu de rien. 
À vrai dire, monsieur n’avait pas été de bonne humeur ; mais cela 
Sexpliquait par le chagrin que lui avaient causé la fuite de 
Dom Aurelio et le départ de M. Alberti. 

Et comment avait-on découvert la catastrophe ? Ce fut Lelia 
qui fit la réponse. A sept heures, Giovanni était allé porter le 
café à M. Marcello, et il n'avait plus trouvé qu'un cadavre. 
M. Marcello était assis dans son lit, le buste hors des couver- 
lures, la tête appuyée contre le chevet. La mort, au dire du mé- 
decin, avait dû être subite : car le corps était dans l'attitude 
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du repos, le visage tranquille, et rien ne déuotait aucun effort 
pour descendre du lit ou pour tirer la sonnette. La lampe brülait 
encore. 

Teresina ajouta d’autres détails. Giovanni, qui couchait & 
rez-de-chaussée, avait entendu le maitre aller et venir, ouvrir 
la porte, sortir de la maison. Et le lendemain matin, de bonne 
heure, en faisant la salle à manger, Giovanni n’y avait plus 
trouvé les cyclamens ; mais il les avait aperçus dehors, sans que 
personne sût qui les avait portés là. Sûrement, c'était M. Mar 
cello, qui avait voulu les faire jouir de la pluie. 

— Tu auras besoin qu'on t'aide, dit à Lelia Donna Fedek, 
après un moment de lutte contre sa propre émotion. 

Pour toute réponse, celle-ci lui présenta le télégramme par 
lequel l’homme d'affaires de M. Marcello annonçait qu'il arrive- 
rait le jour même de Vicence, avec un notaire. 

Donna Fedele demanda encore s’il y avait des parens à 
prévenir. Alors Teresina dit que M. Marcello avait des cousins 
au troisième ou au quatrième degré; mais son maître Jui avait 
répété plusieurs fois que, lorsqu'il mourrait, il était inutile de 
les déranger à cette occasion. 

Giovanni vint annoncer que l’archiprêtre et le chapelain 
demandaient si Mademoiselle pouvait les recevoir. Lelia, mé- 
contente, interrogea des yeux Donna Fedele, qui lui conseilla 
de les faire entrer. 

— Pendant ce temps-là, si tu permets, … fit-elle. 

Lelia, comprenant, répondit à voix basse : 

— Je vous en prie. 

Donna Fedele se dirigea religieusement vers la chambre de 
la Mort. En traversant le cabinet, son admirable force de carat- 
tère fut sur le point de faiblir. Là, quelques heures auparavant, 
elle s'était encore entretenue avec lui. Elle revoyait ce visage ridé, 
qui toutefois conservait une expression de jeunesse, ces yeux 
qu’animaient si vivement les impulsions d’une âme chaleureuse; 
elle réentendait cette voix sincère. Et il lui semblait qu'elle 
n'était sortie de là que depuis quelques minutes. Le fauteuil à 
bras était placé de biais près du bureau ; sur le bureau, devant 
le fauteuil, il y avait un registre ouvert. 

La porte de la chambre à coucher était entre-bâillée. Donne 
Fedele la poussa doucement, avec révérence, et elle entra. Sur le 
lit, entre deux cierges qui brülaient, elle vit son vieil ami, vel 
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de noir, tenant le crucifix entre ses mains de cire. La femme du 
concierge, assise en face du lit, près de la fenêtre, se leva. 
L'arrivante lui proposa doucement, à voix basse, de sortir une 
demi-heure, et lui dit que, jusqu’à son retour, ce serait elle 
qui veillerait. 

Quand cette femme fut sortie, Donna Fedele s’approcha du 
lit, et, debout, contempla la face blême du défunt, du seul 
homme que, dans sa jeunesse, elle eût réellement aimé. Elle la 
contempla avec une tristesse tendre et sereine. Il avait terminé 
le soir douloureux de sa longue journée, il était réuni à son 
cher fils. Ensuite elle ferma les yeux, le revit jeune, repensa au 
secret amour qu'elle avait eu pour lui, à cet amour si délicieux, 
même dans ses coupables et amères inquiétudes. Ah !'si alors il 
avait voulu, elle lui aurait tout sacrifié avec joie. Et c'était lui 
qui avait compris le péril, c'était lui qui avait préservé d’une si 
funeste erreur l’amoureuse affolée par la passion ! 

Elle se pencha pour baiser les mains de cire, s’agenouilla, 
pria, fit au mort la promesse d’être maternelle pour la femme 
que son fils avait ardemment aimée. Et, puisque, à la veille de 
mourir, il avait souhaité cette union qui lui semblait bonne 
pour la jeune fille, bonne aussi pour sa propre maison, elle lui 
promit tacitement que cette union se ferait. 

Elle se releva, consolée. Elle entendait distinctement le tic 
lac de la montre, sur la table de nuit. C'était comme s’il survi- 
vait quelque chose de lui, comme s’il pouvait encore avoir 
entendu. Il y avait des fleurs semées sur le drap. Elle pensa que 
toute autre aurait pris une de ces fleurs en souvenir. Mais elle, 
sans savoir ce qui la retenait, n’osa pas en prendre. Et elle 
baisa de nouveau les mains de cire, baisa le crucifix, comme 
pour sceller sa promesse. 


Il 


En sortant de la chgmbre de la Mort, elle fut très surprise 
de trouver Lelia dans le cabinet. Celle-ci était frémissante, 
curroucée contre l’archiprêtre et surtout contre le chapelain, 
tellement exaspérée qu’elle ne voulut point parler d'eux près de 
la dépouille mortelle et qu’elle emmena Donna Fedele au salon. 

L’archiprêtre et le chapelain avaient grandement déploré, au 
point de vue religieux, la fin subite de M. Marcello; et, comme 
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Lelia leur rappelait la vie irréprochable et charitable du défunt, 
sa grande pitié, les sacremens qu'il avait reçus peu de jours 
avant la catastrophe, l’archiprêtre n'avait répondu que par de 
froids « Espérons, » et le chapelain n'avait rien dit du tout. En- 
suite l’archiprêtre, supposant évidemment qu'il parlait à l’héri. 
tière, s'était permis de faire allusion aux besoins de son église; 
et le chapelain, avec un air de componction, avait demandé si 
ce jeune homme était encore à la Montanina. 

— J'ai répondu oui, de rage, ajouta-t-elle, et aussi parcs 
que ce sont des indiscrets qui fourrent leur nez partout. Ils 
savaient parfaitement que M. Alberti n’est plus ici : car l’archi- 
prêtre est devenu tout rouge et le chapelain est devenu tout 
jaune. 

Et elle exprima le regret de n'avoir pas fait tout de suite ce 
qu'elle se proposait de faire tout à l’heure : s’enfermer dans la 
chambre de M. Marcello et n’en plus sortir que pour sortir 
aussi de la Montanina. Son devoir l’obligeait à demeurer près de 
M. Marcello jusqu’à la dernière minute ; mais, quand il ne serait 
plus là, il n’y aurait plus de place pour elle dans la maison. 
Donna Fedele essaya d'amener sa jeune amie à d’autres idées; 
mais, comme Lelia s’irritait, elle jugea prudent de ne pas insister 
davontage, et elle prit congé en annonçant qu’elle reviendrait 
dans l’après-midi. Lelia, sans dire si cette seconde visite lui 
serait agréable ou non, la quitta après un baiser silencieux et 
se dirigea vers la chambre mortuaire. 

Donna Fedele ne voulait pas s’en aller avant d’avoir parléà 
Teresina ; mais elle était à bout de force, et elle n'eut pas le 
courage d'aller la chercher. Elle se Jaissa tomber sur un fau- 
teuil du salon, en attendant que quelqu'un y entrât. Bientôt elle 
entendit Giovanni et la cuisinière qui s’entretenaient dans la 
salle à manger. Giovanni passa la tête à la porte du salon, pour 
s'assurer que l’on pouvait causer sans crainte; et alors Donna 
Fedele lui demanda de faire venir la femme de chambre. 

Teresina venue, Donna Fedele lui dit que Lelia s'était en- 
fermée dans la chambre mortuaire et que la jeune fille parlait 
de s’en aller aussitôt après les funérailles. 

— J'espère qu’en ce cas votre maîtresse me demanderait 
l'hospitalité, au moins pour quelque temps, ajouta-t-elle. Mais 
d'ailleurs j'ignore quels sont les projels qu’elle a réellement 
dans la tête. 





La femme de chambre parut bien tranquille. S’en aller? Et 
pourquoi s’en aller ? L'héritière, c'était Mademoiselle. Monsieur 
l'avait fait entendre très clairement à Teresina. 

Donna Fedele exprima un doute. Si Lelia n’acceptait pas la 
succession ?.… 

Teresina resta bouche béante. « Ne pas accepter la succes- 
sion ? Mais pourquoi ? Mademoiselle accepterait, ne fût-ce que 
pour venir en aide à son père. » Et elle raconta comment Lelia 
envoyait souvent de l'argent à M. de Camin. Au surplus, si 
Mademoiselle refusait l'héritage, comment ferait-elle pour 
vivre ? 

— Ma chère, dit Donna Fedele, quand l’orgueil s'en mêle. 

La femme de chambre ne pouvait comprendre un orgueil 
de cette sorte, et Donna Fedele renonça à le lui expliquer. 
Elle pria donc Teresina d’avertir le cocher qu'elle s’en retour- 
nait au cottage. Teresina la supplia de rester jusqu’à l'arrivée 
du notaire et de l'homme d’affaires, pour savoir quelque chose 
du testament. Donna Fedele répondit qu’elle ne se souciait 
pas de paraître une intruse et qu'elle reviendrait, si on la 
rappelait. 


On ne la rappela point. Mais, dans la soirée, elle reçut de 
l'homme d’affaires le billet suivant: 


« Madame, 


« Sur le désir que m'en a exprimé la femme de chambre 
Teresina Scotz, j'ai l'honneur de vous faire savoir que, ce ma- 
tin, je me suis rendu avec le notaire, M° Camilli, docteur en 
droit, à la justice de paix de Schio, où a été ouvert le testament 
olographe de feu M. Marcello, testament régulièrement déposé 
en l'étude du susdit notaire. J'ai aussi l'honneur de vous faire 
savoir que M'° Lelia Camin est légataire universelle et que la 
femme de chambre Teresina Scotz a une pension viagère de 
mille huit cents francs, tous frais payés. Je vous fais savoir en 
outre, toujours à la prière de ladite femme Scotz, qu'il est arrivé 
ici, à mon adresse, un télégramme de Padoue, signé Girolamo 
de Camin, par lequel l’expéditeur présente ses condoléances, 
déclare être le père de M°*° Lelia, mineure, et annonce qu'il 
partira aujourd’hui même et qu'il compte arriver ce soir à la 
Montanina. La demoiselle héritière reconnait qu’elle est fille de 
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M. Girolamo de Camin, et qu'elle n’a que vingt ans et quelques 
mois. Mais, d'autre part, il est à ma connaissance que le regretté 
M. Marcello la croyait plus âgée. 

« J'ai l’honneur d’être, avec le plus profond respect, madame, 
votre très humble et très obéissant serviteur. 


« Velo d’Astico (Vicenza), 1*r juillet. 


« Rag. Matteo Carozz. » 


VI 


VERS LES HAUTEURS ET VERS LES PROFONDEURS 


l 


Massimo avait appris à Milan, par un télégramme de Donna 
Fedele, la nouvelle du décès de M. Marcello. Cette nouvelle 
l'avait consterné ; il ne se savait pas si tendrement attaché à ce 
vieillard. La première idée qui lui vint fut de retourner à la 
Montanina pour l'enterrement; mais la crainte de revoir Lelia 
en larmes et de se montrer lâche vis-à-vis d'elle fit qu'il se 
contenta d'écrire à la jeune fille ce billet de condoléances : 


« Mademoiselle, 


« Vous pleurez, j'imagine, un homme qui a été bon pour 
vous comme un père. Moi aussi, je le pleure, plus peut-être que 
vous : car je lui dois un bienfait supérieur à tout autre, un 
inappréciable bienfait d'affection et d'estime. Bénie soit, comme 
la mémoire du fils, la mémoire du père. 

« Votre respectueux serviteur, 


« Massimo ALBERTI. » 


Puis il adressa à Donna Fedele une dépêche, pour l’avertir 
qu’il ne pouvait assister aux obsèques, mais que, quelques 
jours plus tard, il viendrait faire une pieuse visite à la tombe. 

Le 4 juillet, à midi et demi, Donna Fedele alla au-devant 
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de lui, à la gare de Seghe, dans l'habituel cabriolet tiré par le 
bidet babituel. En attendant l’arrivée du train, elle lia conver- 
sation avec un vieux berger, qui sentait le suint, et dont la 
cabaretière du village s'était éloignée avec une grimace de ré- 
pugnance. Lorsque la machine siffla, du côté venant de San 
Giorgio, elle sortit de la salle d'attente sur le quai, aperçut 
Massimo qui, à la portière du dernier wagon, la cherchait des 
yeux, s’avança vers lui, souriante. Ni l’un ni l’autre, au premier 
moment, ne tâcha d'exprimer par des paroles l'émotion com- 
mune que leur donnait le deuil récent. Au sortir de la gare, 
elle lui demanda quand il avait l'intention de repartir. Il ré- 
pondit qu’il repartirait par le premier train et retournerait 
directement à Milan. Ils avaient donc deux heures pour la visite 
funèbre. 

Dans le cabriolet qui devait les mener en quelques minutes 
au cimetière, elle lui parla de la catastrophe, lui en raconta les 
particularités ; mais elle ne prononça pas le nom de Lelia, parce 
que le cocher aurait pu entendre. 

Au cimetière, le gardien leur indiqua une place noire, où la 
terre était fraîchement remuée; puis il se retira. Donna Fedele, 
qui avait apporté deux roses, en donna une à Massimo. Ils s'age- 
nouillèrent dans l'herbe, posèrent les roses sur la terre, sans les 
effeuiller, et prièrent silencieusement. 

Quand ils furent sortis du cimetière, elle lui‘dit qu’elle avait 
à l’entretenir de choses délicates, que la présence du cocher les 
gènerait, et que, au lieu de remonter en voiture, il serait préfé- 
rable d'aller à pied, par le sentier ombreux qui descend à gauche 
de l’Astico. 

— C'est de Lelia que je dois vous parler, dit-elle, après qu'ils 
eurent franchi le petit pont de bois qui met Seghe en commu- 
nication avec le hameau de Schiri. 

Il pensa : « Pourquoi dit-elle qu’elle doit me parler? S’ac- 
quitte-t-elle d’une mission ? » Et il se tut, sur la défensive. 

— Il faut, reprit Donna Fédele, que je vous demande un 
conseil, moins pour Lelia que pour moi-même, à propos de 
choses qui la concernent. 

— Me demander un conseil, à moi? fit Massimo. 

— Oui, vous demander un conseil. Vous savez que mainte- 
nant Lelia est au cottage? 

Et elle regarda sa montre, vit qu’ils avaient encore une 
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heure et quart, proposa au jeune homme de s'asseoir avec elle 
sur un petit mur, dans l’ombre mobile et ajourée des charmes 
qui balançaient leurs frondaisons sur le courant moiré de soleil, 
en face des masures noires qui, de l’autre côté de l’eau, se dres- 
saient dans la verdure. 

Elle parla d'abord au jeune homme du testament, de l'er- 
reur où avait été M. Marcello touchant l’âge de Lelia, et de 
l'intervention de M. de Camin qui, averti on ne savait comment, 
était venu aussitôt rejoindre sa fille mineure. Lelia avait eu une 
crise terrible. Elle avait refusé de voir son père, s'était adressée 
à Donna Fedele pour que celle-ci la prit chez elle. Et, en effet, 
Donna Fedele l'avait reçue au cottage. La jeune fille n'avait pas 
assisté aux obsèques, n’en aurait pas eu la force. Donna Fedele 
avait vu le père à l’enterrement. 

— Quel homme est-ce? demanda Massimo. 

Elle eut une exclamation de dégoût. 

— Oh! un homme dont l’aspect écœure ! Figurez-vous une 
tête de cire comme celles qu’on voit chez les perruquiers, mais 
vieille, mal peinte et sale. Il parle comme un imbécile, d’une 
voix pâteuse. On dirait qu'il est paralysé par la timidité. Au 
moins s'est-il montré très timide devant moi. Il répond tou- 
jours « oui » à tout, paraît incapable de dire « non. » Si l'on ne 
savait pas que c'est un vieux renard, on le prendrait pour un 
crétin. Après l'enterrement, il est venu me rendre visite et il a 
demandé s’il pouvait voir Lelia, du ton d’un laquais plutôt que 
d’un père. Mais elle a refusé obstinément de le recevoir, et il est 
parti en marmottant : « La pauvrette! la pauvrette ! » Il n’a pas 
son pareil. Ce matin, il m'a envoyé un billet pour m’annoncer 
qu'il partait avec l’homme d’affaires, qu'il serait absent trois ou 
quatre jours, et que, à son retour, il espérait trouver Lelia à la 
Montanina. Mais Lelia… 

Après avoir prononcé les deux derniers mots, d’une voix 
plus basse, Donna Fedele s’interrompit, tandis que la pointe de 
son ombrelle traçait dans le sable des hiéroglyphes. Elle atten- 
dait du jeune homme une question, qui ne vint pas. 

— Lelia m'inquiète beaucoup, reprit-elle, toujours à voix 
basse ; et, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je désirerais 
un conseil. Si Dom Aurelio était ici. 

Massimo saisit l’occasion pour parler de Dom Aurelio, de sa 
situation présente, de ses espérances. En toute sutre circon- 





LEILA. 261 


stance, Donna Fedele l'aurait écouté avec l'intérêt le plus vif. 
Mais, en ce moment-là, elle ne l’écouta qu’à regret, parce qu'elle 
le voyait peu disposé à parler de Lelia. 

— Vous devriez demander ce conseil à Dom Aurelio, de ma 
part, continua-t-elle. 

Massimo répondit froidement que, si elle le souhaitait, il 
se chargerait volontiers de la commission. 

— Mais il faudrait que vous pussiez voir Lelia. 

Le jeune homme tressaillit. Comment cela aurait-il été 
possible, puisque le train partait dans une demi-heure? 

— Restez, murmura Donna Fedele. 

— Oh! non. 

Cette réponse catégorique, articulée avec une émotion vio- 
lente, sonna comme une protestation, presque comme un re- 
proche. Donna Fedele n’en poursuivit pas moins, avec une 
tranquillité imperturbable : 

— Cela lui ferait plaisir. 

Mais Massimo était aussi intrépide qu’elle à ne pas entendre 
ce qu'il ne voulait pas entendre, à ne pas comprendre ce qu'il 
ne voulait pas comprendre. 

— Pardonnez-moi de vous quitter; sinon je manquerais le 
train, reprit-il, faisant la sourde oreille. Je n'ai plus que vingt 
minutes. 

— Eh bien! manquez-le! Vous le manqueriez voloniiers, 
si vous saviez la confession que Lelia m'a faite ce matin. 

— Quelle confession ? 

— Restez, et vous le saurez. 

Massimo pâlit, dans l’angoisse de la tentation; mais il 
résista. 

— C'est impossible! Et, veuillez m'excuser de vous dire cela, 
c'est une chose que vous ne devriez pas me demander. Ce 
serait trop lâche, après une telle insulte. Adieu! 

— Partez donc, répliqua Donna Fedele, sans se lever. Mais 
vous n'êtes qu'un enfant. 

— Un enfant? Pourquoi? 

— Oui, un enfant! Vous ne connaissez pas encore l'amour. 
Vous ne savez pas que, quand on aime, on aime! Il n’y a plus 
alors ni lâcheté ni insulte. Quand on aime, on aime, c'est moi 
qui vous le dis! 

Le train siffla dans la gare d’Arsiero. Massimo partit en cou- 
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rant. Donna Fedele, qui savait que toujours, pour les manœuvres, 
le train sifflait plusieurs minutes avant de démarrer, se leva 
péniblement, se dirigea vers la gare, y rejoignit Massimo sur 
le quai, lui dit avec douceur : 

— Ne partez pas. Elle vous aime. Elle m'en a presque fait 
l'aveu. 

« Elle vous aime. » Ces mots le traversèrent comme une 
flèche de glace et de flamme. Il ne put faire un mouvement ni 
parler. Donna Fedele crut qu'il resterait. Mais, soudain, il 
s'écarta d'elle et sauta dans un wagon, sans savoir ce qu'il faisait. 
Elle s’approcha du wagon, eut encore le temps de lui dire 
quelques mots, de lui demander s’il passerait le mnis de juillet 
à Milan, et à quelle adresse elle devrait lui écrire. Il répondit 
qu'il serait obligé de quitter Milan tout de suite, qu'il se ren- 
drait sur le lac de Lugano, pour s'y acquitter d’une mission 
pieuse et chère. Au même instant, la machine siffla. Donna 
Fedele se pencha vers la portière, lui chuchota de nouveau : 

— Elle vous aime! 

Et le train se mit en marche. Massimo, pris de vertige, ferma 
les yeux. Mais, les yeux clos, il vit mentalement Lelia qui lui 
offrait ses lèvres ; et, pour ne plus la voir, il se hâta de rouvrir 
les yeux, de regarder la verdure fuyante. Puis il referma les 
yeux, pour la voir encore. Et ce qu'il vit, cette fois, ce fut l’ovale 
blond de la tête qui s’'inclinait sur la poitrine, comme pour 
dissimuler le visage, ce furent les deux petites mains blanches 
qui se levaient lentement, se posaient lentement sur ses propres 
épaules. Alors il rouvrit les yeux, et il lui sembla que les mains 
se retiraient; mais, au lieu de revoir la verdure, il continua de 
voir l’ovale blond. Lorsque le train entra dans le tunnel de Mea, 
il crut sentir que les deux bras se nouaient autour de son cou, 
que le doux visage s’approchait de son visage, que les lèvres le 
couvraient de baisers et de larmes, en lui répétant : « Je t'aime! 
je t'aime! je t'aime! » 

Hors du tunnel, il revint à lui, se mit à la portière, rafraichit 
son front dans le vent de la course. Ensuite il réfléchit. Donna 
Fedele lui avait dit d’abord : « Lelia m'en a presque fait l’aveu. » 
Par conséquent, c'était Donna Fedele qui voulait arranger les 
choses. Et lui, il n'était qu'un sot! 

Il dut attendre deux heures à Vicence. Comme il n'y con- 
naissait personne. il entra au café de la station, prit le Corriere 
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della Sera, lut la feuille jusqu'aux annonces; et, parmi les 
annonces, il trouva celle que voici : 

« Un concours sera ouvert pendant toute la durée du mois 
d'août pour une place de médecin-chirurgien communal du 
canton de Valsolda. Traitement : 3500 francs. Adresser les 
demandes et les pièces justificatives au maire de Drano, pro- 
vince de Côme. » 

Une demi-heure plus tard, lorsqu'on cria : « Les voyageurs 
pour Vérone, Brescia, Mantoue, en voiture! » il tenait encore 
à la main le numéro du journal ; et, lorsqu'il se fut installé dans 
le coin d'un compartiment, il s’absorba en de longues médi- 
tations. 


II 


Par le fait, Lelia n'avait pas dit à Donna Fedele qu’elle aimait 
Massimo. Elle lui avait seulement offert de quitter le cottage, 
si sa présence, étant donné que M. Alberti était fort irrité 
contre elle, devait être un obstacle à la visite désirée par Donna 
Fedele. Mais la voix, l'accent, la physionomie, avaient dit plus 
que les paroles. Si le jeune homme avait cédé, s’il était resté, 
peut-être que. 

Malheureusement, le jeune homme était parti, et, dans le 
cœur de Donna Fedele, les espérances baïissaient, tandis que les 
inquiétudes montaient. Elle avait le pressentiment d’un malheur. 
Ce n'était pas que la jeune fille lui eût tenu des propos alarmans. 
Mais, autrefois, celle-ci avait souvent répété à Teresina que, si 
elle se voyait dans l'obligation de vivre avec son père, elle se 
tuerait; et, comme Teresina, sincèrement religieuse, lui repro- 
chait ce langage, elle avait répondu qu'elle ne pourrait vivre 
avec son père sans le haïr mortellement, c’est-à-dire sans perdre 
le sens moral; de sorte que, si elle se tuait, ce serait, non par 
mépris de la loi divine, mais au contraire pour obéir à cette loi 
qui, sans permettre le suicide en général, avait certainement le 
pouvoir de le commander. La pauvre Teresina, très effrayée, 
crut la jeune fille folle; mais Donna Fedele en jugea autre- 
ment. Elle estima qu'à vrai dire cette fille était étrange, mais 
qu'elle était surtout victime d’une fausse idée de la religion, 
fausse idée qui résultait en partie de l'ignorance, en partie 
d'anomalies innées de l'intelligence, en partie d’une instruction 
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mauvaise et de détestables exemples. Elle espérait que les dis- 
cours tenus à la femme de chambre n'avaient rien de sérieux; 
mais pourtant elle s'inquiétait des longs et sombres silences 
où la jeune fille s’enfermait trop volontiers. 

Lorsque Donna Fedele rentra au cottage, elle apprit du 
concierge que Lelia était sortie en annonçant qu’elle allait à la 
Montanina chercher quelque chose et qu’elle reviendrait à six 
heures. 

En effet, à six heures, elle revint en compagnie de Teresina, 
salua rapidement Donna Fedele, ne l’interrogea ni sur M. Alberti, 
ni sur la visite faite au cimetière, et alla s’enfermer dans sa 
chambre. Alors Teresina prit à part Donna Fedele, lui dit que, 
si elle était venue au cottage, c'était, non seulement pour 
accompagner sa jeune maîtresse, mais aussi pour avoir un 
entretien avec l’amie de Lelia. 

— Je ne m'attendais pas, expliqua la femme de chambre, 
à voir Mademoiselle. J'étais au lavoir, derrière la cuisine. En 
passant, elle me fait un aimable salut, me dit qu’elle vient 
chercher les photographies de feu M. Andrea. Il n’y avait alors 
personne à la maison : M. de Camin était parti dès le matin 
avec le fermier; la cuisinière était aux provisions, et le domes- 
tique jouissait de son heure de liberté. Je lui offre d'aller avec 
elle; mais elle refuse. Puis, comme elle tardait beaucoup à 
revenir, je vais voir. Je la trouve en train de descendre l’esca- 
lier. Aussitôt qu’elle m'aperçoit, elle rougit, fait un geste d’im- 
patience, me dit qu'elle va dans la chambre de ce pauvre 
M. Marcello, où je croyais qu’elle était allée tout d’abord. Elle 
y demeure quelques minutes, en sort avec les photographies, se 
jette sur un fauteuil du salon, sans rien dire. Ne sachant que 
faire, je me dispose à m'en aller; mais elle me rappelle pour 
me dire : « Savez-vous si M. Alberti a eu la permission d’em- 
porter la photographie qui était dans sa chambre? » Me voilà 
stupéfaite. « Non, » dis-je. A cette réponse, elle fronce le sourcil, 
et je l’entends qui marmotte : « Quelle honte! quelle honte! » 
Je me hâte d'ajouter : « Excusez-moi, mademoiselle. La photo- 
graphie est ici. C’est moi qui l'ai rangée dans le tiroir du 
bureau. J'avais oublié de vous en avertir. » Et je cours prendre 
la photographie, que je lui apporte. Puis, — que voulez-vous? 
j'ai su bien des choses! — je me permets de lui dire un mot en 
faveur de M. Alberti. Mais elle se met en rage. « Que viens-tu 
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me chanter là? Ne te rappelles-tu pas ce que tu m'as dit l’autre 
jour de ton M. Alberti? » 

Ensuite Teresina, confuse et navrée, rapporta encore à 
Donna Fedele les propos qu’elle-même avait tenus sur les pré- 
tendues amours milanaises du jeune homme, et lui fit part aussi 
de ses dernières découvertes. Le jour des obsèques, la belle-sœur 
de l’archiprèêtre, parlant d’Alberti avec Angela, la couturière, lui 
avait conté que ce jeune homme, ‘ami du curé de Lago et de 
M. Marcello, était un être diabolique, un ennemi mortel de 
l'Église; que le mérite de l'avoir fait déguerpir revenait à Dom 
Tita; que le chapelain avait reçu d’un ecclésiastique milanais, 
en relations avec une dame qui s’intéressait beaucoup à M'*° Lelia, 
une lettre où l’ecclésiastique disait que la dame était en grand 
souci à cause de la présence de ce jeune homme pervers, soup- 
çonné d’avoir commerce avec une femme mariée; que Dom Tita 
avait trouvé le moyen de faire connaître à la Montanina ce com- 
merce criminel; qu'alors le jeune homme, qui était venu avec 
l'intention de faire un riche mariage, se voyant découvert et 
confondu, avait pris le train; qu’enfin l’archiprêtre avait en vue, 
pour Mademoiselle, un comte de Vicence, qui paraissait fait 
tout exprès pour elle, mais que cela, c'était un secret. 

— À mon tour, j'ai tout redit à Mademoiselle, continua Tere- 
sina, parce que j'avais compris que l’on avait ourdi un complot 
contre M. Alberti ; et, comme il me semblait que j'y avais moi- 
même eu part, j'en éprouvais du remords. 

— Et après ? demanda Donna Fedele, palpitante. 

— Je vais vous dire, fit Teresina en soupirant. D'abord, je la 
vois qui s’assombrit, s’assombrit; mais, pour ce qui est de 
parler, elle ne souffle mot. Puis, tout à coup, elle me presse de 
questions, me fait répéter cent fois ce que m'a dit Angela. 
Finalement elle se lève, monte l'escalier quatre à quatre, tourne 
à gauche, entre dans sa chambre. J'attends quelques minutes, 
je monte aussi, j'avance jusqu’à sa porte, je lui demande : 
« Mademoiselle a-t-elle besoin de quelque chose? » Mais je 
l'entends qui ferme la porte à clef, d'un mouvement rageur, 
sans répondre. J'attends encore un peu, et, à travers la porte, 
je perçois comme un cri, comme un hurlement étouffé, où 
s'entremélent des exclamations qui ne sont ni des gémisse- 
mens ni des pleurs ni des rires. J'avais déjà entendu Made- 
moiselle crier ainsi, après avoir reçu certaines lettres de son 
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père. D'ailleurs elle ne tarde pas à s’apaiser ; et moi, pour qu'en 
sortant de sa chambre elle ne me retrouve pas là, je descents 
et je vais l’attendre au salon. 

« Quelques instans après, je la vois descendre aussi. Elle 
était blanche comme la blanche mort, mais calme. Elle me dit 
qu’elle s’en va. Je lui demande la permission de l’accompagner 
au cottage, et nous partons ensemble. Un peu avant d'arriver 
au pont du Posina, voyez ce hasard ! j'aperçois l’archiprètre qui 
arrive de notre côté. Lorsqu'il est à deux pas de nous, il sourit, 
dit : « Votre serviteur! » et envoie un de ses grands coups de 
chapeau. Ah ! Jésus Maria ! si vous aviez vu Mademoiselle ! Elle 
se raidit comme un militaire qui salue avec l'épée; mais elle 
ne salue pas, elle ! Elle toise l’archiprêtre avec des yeux froids 
comme glace, et elle passe. Nous n'avons plus échangé une seule 
parole jusqu'au cottage. 

Donna Fedele, sans faire aucun commentaire sur ces inci- 
dens, remercia Teresina de l'intérêt qu’elle portait à sa jeune 
maîtresse ; puis elle s’informa de M. de Camin. 

— Mon Dieu! s’écria Teresina, dès qu’elle entendit prononcer 
ce nom. Moi qui allais oublier ! 

La femme de chambre avait un poids sur le cœur à cause de 
ce vilain homme. Au moment de partir avec le fermier, celui-ci 
l'avait prise à part et avec un petit ricanement moitié stupide 
et moitié malicieux, lui avait demandé où étaient les bijoux 
de la défunte M°° Trento. Elle avait répondu qu’elle l’ignorait: 
Figurez-vous un peu! Dans ces mains-là ! Mais elle savait très 
bien, au contraire, qu'il y avait beaucoup de bagues et de bra- 
celets, un fil de perles et de saphirs, une fleur de diamans. 
Comme M. Marcello n'avait pas de coffre-fort, il gardait ces 
bijoux dans un tiroir secret du bureau de sa chambre à coucher. 

— Et devinez-vous pourquoi il m'a demandé cela ? poursuivit 
Teresina. Je jurerais bien qu’il a déjà mis la main dessus. 
Pendant un jour entier, il n’a fait qu'examiner des papiers dans 
le cabinet, et il a dû y trouver quelque note, quelque indica- 
tion. Le fait est que, cette nuit, je l’ai entendu entrer dans 
la chambre du pauvre Monsieur, et il n'en est ressorti que 
longtemps après. Oui, oui, je jurerais bien que, maintenant, les 
bijoux de la défunte sont en voyage. Et il me les demande, à 
moi ! Vous comprenez bien l’idée que j'ai eue. Cet homme est 
capable d'inventer les pires accusations. 
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Donna Fedele rassura de son mieux la femme de chambre. 
Quand Teresina fut partie, elle alla s’accouder à la fenêtre 
etelle se mit à réfléchir. Ses réflexions la confirmèrent dans 
une pensée qui déjà lui était venue la veille : il fallait obtenir 
du père de Lelia la permission d'emmener la jeune fille en 
Piémont, et soustraire celle-ci, au moins pour quelque temps, 
à l’angoissante appréhension de vivre près de cet homme. Par 
ce moyen, Lelia aurait le temps de respirer un peu. Et, plus 
tard, il pouvait survenir tant de choses ! 


III 


Le soir, quand Lelia descendit pour le diner, qui était servi 
sous la véranda, elle avait l'air si calme que Donna Fedele ne 
craignit pas de lui raconter la visite de Massimo et de lui faire 
part des nouvelles relatives à Dom Aurelio. A propos de Dom 
Aurelio, Donna Fedele s’ouvrit sur ses propres besoins spiri- 
tuels, dit combien lui manquait la parole sage et douce de ce 
prêtre. 

— Car je suis mauvaise, tu sais, ajouta-t-elle. Il faudrait que 
je. fusse plus douce, plus charitable envers les ecclésiastiques 
qui ne lui ressemblent pas. 

Lelia laissa tomber ce sujet de conservation; mais elle parla 
du petit cimetière, annonça qu'elle projetait d'y aller le lende- 
main matin avec Donna Fedele, et qu’elles y porteraient des 
roses, une quantité de roses. Donna Fedele en prit occasion de 
dire qu’elle n’était pas contente des roses de son jardin. Presque 
tous les rosiers y étaient défleuris. Ce n'était plus le cottage des 
Roses, c'était le cottage des Épines. Elle se proposait d'y planter 
une forêt de rosiers, de telle sorte que l’habitation s’élèverait 
au milieu d’une immense corbeille de roses, serait tapissée de 
roses jusqu'à la toiture. 

— Nous partirons un de ces jours pour Milan, conclut-elle. 
Nous irons chez tous les horticulteurs et nous les dévaliserons. 
Veux-tu ? 

Lelia parut contente de ce projet de voyage, dit que son père 
lui accorderait sûrement la permission. Donna Fedele s’étonna 
de cette grande douceur. 

5” — J'aurais besoin aussi, continua-t-elle, d'aller en Piémont 
pour mes affaires. Veux-tu que nous demandions à ton père de 
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t'y laisser venir avec moi pendant trois ou quatre semaines? 

Lelia consentit tout de suite. Puis, quand la servante, après 
avoir fini son service, se fut retirée, elle se mit à jouer machi- 
nalement avec une petite cuiller, et, souriant d’un sourire 
livide : 

— Maintenant que tout est fini, demanda-t-elle, puis-je 
savoir si, réellement, on n’avait pas combiné d'avance la venue 
de ce Monsieur à la Montanina ? 

— Maintenant que tout est fini, riposta Donna Fedele sèche- 
ment, je t'assure que je ne mens jamais et que rien du tout 
n'était combiné d'avance. Quand M. Alberti est venu, il pensait 
à t'épouser comme je pense à épouser Carnesecca ! 

Lelia se mit à rire d'un rire forcé. 

— Comment se fait-il que vous songiez maintenant à Carne- 
secca ? reprit-elle. 

— Parce que je le vois ! Il entre par la petite grille que, 
comme d'habitude, monsieur mon concierge a oublié de fermer. 

Lelia tourna la tête et aperçut en effet Carnesecca qui, plus 
jaune et plus décharné que jamais, s’avançait à pas lents vers 
la véranda. Il s'arrêta au bas du perron, le chapeau à la main. 
Donna Fedele l'invita à monter, lui dit de s'asseoir, lui fit 
apporter le café ; puis elle lui demanda par quel hasard il était 
revenu dans ce pays où il avait reçu naguère un si fâcheux 
accueil. Il répondit qu'il s’en allait à Laghi, et qu'il était prêt à 
y subir de nouveau le martyre de la lapidation, comme il l'avait 
déjà subi à Posina. 

— En:cette saison, remarqua Donna Fedele, sans rire, ce 
seront plutôt des pommes de terre. 

Et elle l’interrogea sur ses intentions. Voulait-il aller à Laghi 
le soir même ? Il répondit négativement : il était fatigué, il arri- 
vait de Vicence et il avait marché pendant sept heures ; il s'était 
souvenu d’un certain hangar, et il espérait que... Donna Fedele 
coupa court à cet espoir : elle lui avait volontiers donné l’hospi- 
talité, lorsqu'il avait les os rompus ; mais elle n'entendait pas 
la lui donner encore au moment où il s'apprêtait à se les faire 
rompre une seconde fois. Alors il dit vaguement qu'il tâcherait 
de trouver un gîte ailleurs, souhaita le bonsoir et se retira sans 
dire où il irait coucher. 

Il était nuit close. Donna Fedele, qui n'avait pas fait allumer 
les lampes, demanda à Lelia de lui jouer quelque chose. 





… Comme cela, dans l'obscurité ? 
: — Oui, dans l'obscurité ! 

Le vieux piano du cottage dormait depuis de longs mois. 
Donna Fedele qui, dans sa jeunesse, avait été assez bonne pia- 
niste, négligeait depuis longtemps la musique, ne jouait plus 
que de temps à autre, pour amuser des enfans. 

Lelia joua une composition de ce pauvre M. Marcello, la 
seule qu’il eût écrite : une barcarolle qui datait de trente ans. 
Lorsque le morceau fut terminé, elle attendit en silence une 
parole de son amie, la demande d’un autre morceau. Mais 
Donna Fedele resta muette. 

— Vous connaissez cette musique? demanda enfin Lelia. 

— Oh ! oui! 

Le mélancolique « oh ! oui! », prononcé tout bas, fit entendre 
à la jeune fille bien des choses qu’elle avait déjà pensées confu- 
sément. Elle quitta le piano, gagna le coin d'où la voix était 
venue, se pencha sur Donna Fedele, lui chercha les mains et les 
baisa l’une après l’autre, sans articuler un mot. Donna Fedele 
se prêta doucement à ces baisers qui disaient : « Je suis femme 
et je t'ai comprise. » 

— Tu ne joues plus? murmura Donna Fedele. 

Elle avait été heureuse des baisers; mais elle aurait eu hor- 
reur d’une parole. Lelia ne répondit pas, continua de lui tenir 
les mains, de les étreindre. Au bout de quelques instans, Donna 
Fedele reprit : 

— Veux-tu que nous allions nous coucher ? 

— Vous, oui, répondit Lelia; vous avez besoin de repos. 
Moi, si vous le permettez, je resterai pour faire encore un peu 
de musique. 

— Bon courage! lui dit Donna Fedele qui se leva, embrassa 
la jeune fille, sonna la femme de chambre et partit. 

Lelia, demeurée seule, se tint debout et immobile tant que 
le bruit des pas résonna dans l’escalier. Puis elle se remit au 
piano et joua n'importe quoi, jusqu’au moment où la femme de 
chambre reparut pour fermer la lourde porte à deux battans 
qui donnait accès dans la véranda. Mais la jeune fille la pria de 
laisser cette porte ouverte : elle voulait sortir quelques mi- 
nutes, prendre le frais dans le jardin; elle fermerait elle-même. 

— Mais il pleut, mademoiselle, objecta la femme de chambre. 

Au lieu de répondre, Lelia commença un morceau, de sorte 
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que la femme de chambre, après avoir attendu un moment, 
crut bien faire en laissant la porte ouverte et en se retirant. 
Lelia cessa de jouer, prêta l'oreille, entendit cette fille monter 
l'escalier, parcourir le corridor du premier étage. Alors elle 
quitta le piano, s’assura que la fille avait effectivement laissé 
la porte ouverte, s'arrêta un moment sur le seuil, pour regarder 
la nuit. Il pleuvait fort, et tout était noir. Elle revint au piano 
et se couvrit le visage avec ses mains, comme pour chercher 
dans sa mémoire, pour réfléchir au morceau qu’elle devrait 
jouer. Ses mains s’abaissèrent sur les touches, plaquèrent un 
accord, devinrent inertes. De nouveau elle se leva, alla regarder 
dans les ténèbres, s’y attarda longtemps, rapprocha les battans 
l’un de l’autre, poussa bruyamment les verrous. Mais, après les 
avoir fermés, elle les rouvrit sans bruit. Enfin elle éteignit la 
lumière, monta dans sa chambre. 

L'unique fenêtre de cette chambre regardait sur la plaine 
d’Arsiero , du côté de la Priaforà et de la Montanina. La 
fenêtre était ouverte. Là-bas, en face, entre la Priaforà et la 
plaine, le Posina courait, invisible, Lelia écouta. On n’enten- 
dait pas la voix du torrent. Elle eut la vision du pont qui le 
traverse, des eaux qui résonnent au bas, sur la grève blanchâtre, 
du courant rapide et profond qui côtoie l’un des bords et qui, 
ombragé par les acacias, fait bientôt un détour et continue vers 
le Nord sa course silencieuse. Une rafale de vent lui jeta la 
pluie au visage, et elle referma brusquement la fenêtre ; puis 
elle sourit d'elle-même, parce qu'elle avait eu peur de quelques 
gouttes d'eau. Elle regarda sa montre. Il était dix heures et 
demie. Deux heures encore à attendre que le moment fût venu 
d'aller se jeter du haut pont dans le gouffre silencieux et rapide. 

Elle s’assit à son bureau, persuadée qu'il était convenable 
d'écrire quelque chose. Elle écrivit : 


« Chère amie, 


« Je vais mourir. Je ne sais pas pourquoi. Mais je ne sais 
pas davantage pourquoi je devrais vivre. » 


Et ensuite ? Demander pardon? Mais à quel propos ? Et si ce 
n'était pas pour demander pardon, à quoi bon écrire ? Pour dire 
adieu ? L’adieu était dans ses derniers baisers, Donna Fedele le 
comprendrait bien. D'ailleurs, la désespérée ne trouvait pas les 





LEILA. 271 


mots qu'il aurait fallu. Tout son être intérieur n'était que 
volonté froide, tendue vers l’action. Elle déchira ce qu’elle 
avait écrit, quitta son bureau, changea de vêtemens. La robe 
de grand deuil qu’elle avait sur elle, ce soir-là, c'était Donna 
Fedele qui la lui avait prêtée. Elle mit le costume gris qu’elle 
portait, lorsqu'elle était venue au cottage. Ensuite elle prit la 
bourse en mailles d'argent, cadeau d'Andrea, où elle conservait 
quelques menus souvenirs de lui. Parmi les mailles était insérée 
une petite plaque sur laquelle se lisait le nom gravé de Leila. 
Ses regards tombèrent sur la plaque, sur ce nom qui lui rappe- 
lait une querelle. Deux ou trois fois elle déposa la bourse, la 
reprit, ne sachant si elle devait la laisser ou l’emporter avec 
elle. Finalement, une impulsion intérieure la détourna de l’em- 
porter. Au même instant, toute la glace de son cœur se fondit 
en une soudaine tempête de désir. Elle rouvrit la fenêtre, donna 
libre essor à ce désir, jeta son âme vers lui, en quelque endroit 
qu'i/ pût être : 

— Je t'aime, je t'aime ! Je me donne ! Prends-moi! Prends- 
moi tout entière, avant que je n’aille à la mort ! Embrasse-moi! 
Couvre-moi de baisers! Fais-moi mal à force de baisers ! 

Et elle tendit les bras, se tordit dans un spasme. Puis, se 


maîtrisant, elle colla son bras sur sa bouche, mordit sa chair, y 
laissa ses dents imprimées jusqu’à ce que se fussent apaisés Les 
battemens tumultueux de son cœur. 

Onze heures sonnèrent à l’horloge d’Arsiero. Elle retira 
de la bourse d'argent une photographie d’Andrea, écrivit au- 
dessous : 


Le 4 juillet. 


Je viens. 


Et elle plaça la photographie sur le bureau, près de l’écri- 
toire, bien en vue. Après quoi, par une impulsion contraire à 
la précédente, elle résolut d’emporter la bourse. Elle lava soi- 
gneusement, avec du savon, une petite tache d'encre qu’elle 
s'était faite au doigt. Puis, de nouveau elle regarda sa montre. 
Il n'était que onze beures et quart. Mais, par cette nuit pluvieuse 
et ténébreuse, personne, bien certainement, n'était dehors, aux 
alentours de la villa, et elle n'avait à craindre aucune rencontre. 

Pour ne pas faire de bruit en descendant l'escalier, elle mit 
ses caoutchoucs. Elle éteignit la lumière, sortit de sa chambre. 
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Doucement, doucement, en marchant sur la pointe des pieds, 
pour ne pas faire craquer le plancher de bois, elle traversa une 
salle vide. Dans l'escalier, elle se sentit plus tranquille. Tandis 
qu’elle descendait, il lui sembla qu’elle voyait devant elle le cou- 
rant profond, les acacias qui le surplombaient de leur verdure 
claire; et elle se souvint de plusieurs gros pieux qu’elle y avait 
remarqués. Les pieux étaient-ils plantés dans le courant même 
ou sur le bord? Elle ne se rappelait pas. Si elle tombait sur un 
de ces pieux, en se précipitant du pont, son corps s’y briserait. 
Elle ne voulait pas mourir ainsi. Donc il fallait sauter loin, le 
plus loin possible. Cette idée lui donna un frisson. Lorsqu'elle 
traversa le petit salon pour gagner la véranda, elle dut se 
guider dans les ténèbres sur le tic tac de la pendule. 

Après avoir écarté avec précaution les battans de la grosse 
porte, elle se glissa dehors, fit deux ou trois pas; et soudain elle 
se jeta brusquement à gauche, renversant des chaises. Une forme 
humaine venait de se dresser devant elle. Sans pousser un cri, 
elle bondit sur les degrés du perron, disparut dans le jardin. 

Cependant Donna Fedele, qui, la nuit, gardait toujours ses 
fenêtres ouvertes, avait entendu le bruit des chaises renversées. 
Elle demanda aussitôt : 

— Qui est là? 

La voix de Carnesecca répondit : 

— C’est une femme ! Une femme qui se sauve ! 

— Quelle femme ? Où est-elle ? 

— Je ne sais pas. Elle a pris la fuite. 

— Courez vite après ! Cette femme est somnambule ! 

Et Carnesecca s’élança dans l'ombre vers la petite grille. 
Silence angoissant. Puis un cri. Déjà Donna Fedele, qui avait 
deviné tout de suite la vérité terrible, descendait les marches du 
perron, enveloppée dans un peignoir. La voix de Carnesecca 
répétait sur un ton caressant : 

— Réveillez-vous donc ! Réveillez-vous donc! 

Ah! Lelia était sauvée ! 

Le cri avait été poussé par la jeune fille, lorsque sur le 
gazon, près de la grille, elle s’était senti saisir par une main, et 
alors elle était tombée comme morte. 

— Quelle chance, madame! dit Carnesecca à Donna Fedele, 
en rapportant, avec l’aide de la femme de chambre et de la 
cuisinière, Lelia évanouie. Quelle chance, que je n'aie pu 
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trouver d'abri nulle part et que je me sois permis de venir 
coucher sur votre terrasse ! Autrement, la pauvre créature ris- 


quait d'aller à sa perte. 
— Qui, oui, c'est une vraie chance ! répéta Donna Fedele, 


toute tremblante. 
— Jésus Seigneur ! Jésus Seigneur ! marmottaient la femme 
de chambre et la cuisinière. 


VII 


SAINTES ALLIANCES 


il 


Trois jours plus tard, un vendredi, le banquier Girolamo 


Camin, le docteur Francesco Molesin et Carolina Gorlago, gou- 
vernante du susdit Camin, arrivés ensemble à Arsiero par le 
premier train, s’installèrent tant bien que mal, eux, leurs sacs 
de voyage et leurs parapluies, dans une des petites voitures 
qui se trouvent toujours à cette station pour transporter les 
voyageurs au bourg d’Arsiero, à Tonezza, à Lavarone. Lorsqu'il 
lllut prendre les places, le docteur Molesin fit d'abord quel- 
ques cérémonies avec la gouvernante; mais ensuite, encouragé 
par Momi, Checco monta dans l'intérieur ; et Carolina, robuste 
femme de trente-cinq ans, à la face vulgaire et à la voix rude, 
æ hissa de mauvaise grâce près du cocher, lequel fouetta son 
cheval et prit le chemin de la Montanina. 

Le banquier Camin, qui se faisait appeler de Camin en l’hon:- 
neur de la célèbre famille à laquelle ce nom appartient, était 
kid d’une laideur particulière, qui résidait moins dans les traits 
qu'elle ne suintait par les boursouflures, par les chassies, par 
ls fausses colorations de la face jaunâtre, des yeux rouges, 
du collier. de barbe, à moitié teint et à moitié déteint, où se 
mélaient le gris, le roux et le violacé. Il était coiffé d'un cha- 
peau de paille, portait un longue houppelande couleur olive, 

TOME 11. — 4914. 18 





REVUE DES DEUX MONDES. 


vieille d’un siècle, et avait sur'les épaules un cache-nez de soie 
rouge et jaune, prêt à protéger le cou padouan contre ls 
souffles redoutés des hyperboréennes montagnes du Val d'Astig. | 

Le docteur Molesin, sur le conseil de Momi, s'était el. 
feutré, lui aussi, dans un pardessus marron, avait lui aussi 
autour du cou, un lourd cache-nez blanc et noir. Du reste, ke 
docteur ne ressemblait en rien à son compagnon. Plus âgé,il 
paraissait plus sain. Les petits yeux chassieux du sieur Momi 
avaient une fixité dépourvue de toute expression. Ceux du sieur 
Checco, grands et bruns, exprimaient, sous le bienséant che- 
peau de feutre, une certaine gravité mélancolique. Ils étaient 
mélancoliques même quand ils souriaient. Molesin ne porta 
que les moustaches, de courtes moustaches moitié blondes et 
moitié grises, sous des narines broussailleuses. 

Quant à Carolina Gorlago, qui paraissait immense à côté du 
cocher, un gamin, elle était vêtue d’un modeste petit chape 
noir, d'un mantelet noir, d’un boa pelé, d’une jupe gris cendre. 
Cette femme était de Cantù. Un contremaître de Côme l'avait 
connue servante d’auberge, l'avait épousée, puis l'avait emmené 
à Padoue. Là elle s'était séparée de son mari, était entrée che 
Camin qui, de cuisinière, l'avait bientôt promue à la dignitéde 
gouvernante. Et le fait est qu’elle gouvernait au moins autant : 
qu’elle servait. 

Momi Camin, lorsqu'il était jeune, s'était enrôlé dans k 
parti clérical. Par la suite, ayant failli aller en prison pour cæ- 
tains tripotages, il avait été exclu de ce parti. Après un rapide 
passage dans le radicalisme anticlérical, où il n'y avait pss 
alors grand’chose à ronger, il s'était mis au service des modérés 
en qualité d'agent électoral, et cette fonction lui avait permis de 
se faire tout à la fois apprécier et mépriser d'eux. Les nécessité 
politiques d’une alliance entre modérés et cléricaux l'avaient 
mis de nouveau en rapport avec ses anciens amis, dont quelques 
uns, bonnes gens, s'imaginaient qu’il avait été calomnié et eonti- 
nuaient à lui accorder une estime que personne, à Padoue, ne 
lui accordait plus. Camin aspirait maintenant à regagner ls 
bonnes grâces du parti clérical. Carolina était un obstacle àæ 
dessein, encore que les bonnes gens s’obstinassent à croire que, 
en la gardant chez lui, il ne péchait que par imprudence. Mai 
les chefs du parti étaient moins nigauds. 

— C'est ça, la Montanina? demanda Molesin en levant.le 
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yeux vers le sommet de la pente verte dont la voiture longeait 
le pied. 

Et, après avoir considéré le grand chapeau pointu de la villa, 
ls petits chapeaux pointus de la cuisine, de l'écurie, de la 
chapelle, épars à l’entour, il se souvint de ces cabanes aux toits 
de chaume que les habitans de la plaine appellent casoni, et il 
énonça ce jugement mémorable : 

— Un casone qui a de la famille. 

Sur quoi le sieur Moi rit de son rire particulier, la 
bouche grande ouverte. 

La finesse du docteur Molesin se lisait sur son visage. Celle 
du sieur Momi était beaucoup plus secrète, se dissimulait com- 
plètement sous un masque de sotlise. Momi avait l'air d’un im- 
bécile timide, qui n'aurait su que faire écho, par des ricaneries, 
aux spirituelles paroles de ses interlocuteurs. 

Teresina et Giovanni reçurent les arrivans à la porte du Sud. 
Giovanni, en apercevant ce chargement de pardessus et de 
cache-nez bizarres, faillit pouffer de rire. Teresina, au contraire, 
pritune mine funèbre. Elle conduisit la gouvernante du nou- 
veu maître au second étage, dans la chambre qui lui était desti- 
née. Carolina, mal satisfaite de cette chambre, qui était haute et 
spacieuse, mais éclairée par un æil-de-bœuf, ne se gêna pas 
pour prendre possession d’une autre chambre située sur la 
façade de la villa. Cette chambre, en raison de certains ornemens 
décoratifs, était appelée la chambre des hirondelles. Bien des 
années auparavant, le pauvre M. Marcello, dont le fils n'était 
alors qu'un garçonnet, avait dit à Teresina : « La chambre des 
hirondelles sera pour les enfans d’Andrea. » Ce mot, l’excel- 
lente femme ne l'avait pas oublié; de sorte que, quand Caro- 
lina Gorlago, avec son allure de matrone à peine retirée de lou- 
ches affaires, y entra en maîtresse, la fidèle servante sentit les 
larmes monter à ses yeux et se sauva dans la lingerie, pour les 
cacher. 

: Quant au sieur Momi, il avait choisi pour lui-même la 
pièce du coin, au premier étage, du côté de la cuisine. La vue 
Nyétait pas merveilleuse; mais cette pièce lui convenait, parcè 
qu'elle était bonne pour surveiller Les domestiques, pour les épier, 
Pour se mettre aux écoutes. Dès qu’il s’y fut installé, il appela 
Terésina, lui demanda si le café au lait était prêt, tant pour lui- 
même que pour la gouvernante, et quelle chambre occupait 
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la Gorlago. Lorsqu'il eut appris que celle-ci n'avait pas 
contente de celle qu'on avait préparée pour elle, son masqu 


barbu de vieille figure de cire ne se plissa pas d’une ride, sa ! 


yeux chassieux n'exprimèrent aucun sentiment quelconque: 
mais, par vieille habitude de flatter toujours, au début d'une 
conversation, la personne qui lui parlait, sa bouche pronong, 
d’une voix d’automate : 

— Elle a tort, tort, tort. 

Puis il s’informa de Lelia. La femme de chambre avait 
justement pour lui une lettre de Donna Fedele. Elle remit cette 
lettre et elle se retira, en disant qu'elle allait servir le caféan 
lait dans la salle à manger. Mais, à peine sortie, elle reparat, 
hésitante. La gouvernante prendrait-elle le café au lait dans ka 
salle à manger? Cette fois, le masque barbu et les yeux chas 
sieux eurent un léger sourire. 

— Non, non, non! Avec vous, avec vous, avec vous! 

Le docteur Molesin portait un intérêt spécial aux affaires de 
son ami Momi, et Momi était plein d'égards pour son ami 
Checco. Voici pourquoi. Momi avait trouvé le moyen de fair 
perdre de l'argent à beaucoup de personnes par ses tripotages 
et, en même temps, de se plonger lui-même jusqu'au cou dans 
les dettes. Un beau jour, il avait déclaré à ses créanciers quil 
n'était pas en état de les rembourser, et il leur avait offert vingt 
pour cent. Les créanciers, après s'être réunis et consultés, 
s'étaient adressés à Molesin pour la défense de leurs intérêts. En 
effet, plusieurs des pauvres dupes ruinées par Camin étaient 
des prêtres, et, dans le monde ecclésiastique, les capacités 
procédurières et financières du docteur jouissaient d’un gran 
crédit. A vrai dire, Molesin ne possédait pas ce titre de dot- 
teur; mais, comme il avait étudié le droit pendant deux ass 
et beaucoup fréquenté les prétoires, on avait pris l’habitudede 
le nommer ainsi, sans qu’il protestât le moins du monde. 
Molesin avait accepté le mandat, à la condition de prélever à son 
profit trente pour cent sur ce qu’il réussirait à tirer de Momi 
en plus de la somme offerte. Or Momi, invité à traiter av& 
Mi, ne connut rien de cet arrangement et crut pouvoir gagner 
son adversaire par la promesse d’un bon pot-de-vin, au casi 
le dividende offert serait accepté. Mais Molesin, convaineu.qu 
son ami dissimulait de l'argent, et fondant au surplus de 
grandes espérances sur les biens dont hériterait Lelia, laquelle 





té ee ee. Æ CD ed sd bu 2 28 ms M 


RE OS D A nec le en De. A je be  Gù . ie "A AS D ‘if. 2 nie = on 


LEILA. 277 


sans aucun doute, lorsqu'elle posséderait la fortune des Trento, 
woudrait sauver l'honneur de son nom, affecta d'être scrupu- 
jeux. D'ailleurs il le fut mollement, parce que l’idée lui sou- 
rait de conduire si bien cette négociation qu'il arrivât à 
prendre des deux côtés, à gober les deux morceaux de sucre. Et 
le sieur Momi, de son côté, ne douta pas une seconde que ces 
honnêtes scrupules fussent à vendre pour un prix débattu. Ce 
prix, il se réserva de le débattre selon la tournure que l'affaire 

drait; et, en attendant, il se contenta de soutirer de l’ar- 
gent à sa fille par des pleurnicheries, non sans cacher autant 
qu'il pouvait la bonne cuisine et la bonne cave par le moyen 
desquelles il tâchait d’adoucir ses mésaventures conjugales et 
celles de la Carolina, mésaventures associées aux fins d’un 
mutuel réconfort. 

A la nouvelle de l'héritage échu à Lelia encore mineure, 
Molesin, jubilant, affila ses griffes. L'heure était venue de sur- 
veiller Momi, un « macaque » qui viserait sûrement à absorber 
le plus possible et à donner le moins possible. L'heure était 
venue de surveiller aussi la fille. Déjà le docteur s'était occupé 
d'elle, mais de loin. Contemporain, condisciple et ami de l’ar- 
chiprêtre de Velo, il entretenait avec celui-ci une correspon- 
dance assez active, sous prétexte d’avoir des nouvelles de M'"° de 
Camin pour les communiquer au sieur Momi, à qui étaient 
interdites les relations avec la Montanina. L’archiprêtre croyait 
sincèrement que les curiosités de son vieil ami Checco n'avaient 
pas d'autre objet, et il lui écrivait volontiers. Ce fut par une 
lettre de Dom Tita que Molesin apprit l'arrivée du jeune homme 
entaché de modernisme. Molesin se soucia peu du modernisme, 
mais s’effraya beaucoup du jeune homme. Un mariage de Lelia 
aurait envoyé au diable ses plus chères espérances. Il trouva 
done moyen d’instruire de la chose M”*° de Camin, qui faisait 
dire quantité de messes à Sant’Antonio et qui envoyait de l’ar- 
gent à des prêtres de Padoue pour des œuvres de piété et de 
bienfaisance. Le soir même où mourut M. Marcello, l’archiprêtre 
manda à Molesin que le fameux moderniste avait pris la fuite 
etque, probablement, certaines nouvelles peu édifiantes, venues 
de Milan, avaient amené cette heureuse solution. Alors le rusé 
docteur, sans trop de cérémonies, sollicita du père de l’héri- 
 Mière une/invitation pour la Montanina; et l'invitation fut faite 
Séance tenante, dans le style habituel de Momi : 
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— Certainement, certainement, vous savez, un plaisir, w 
vrai plaisir… 

Il fut décidé qu’on partirait le lendemain matin. Cette nuit. 
là, l’honnête docteur dormit peu. Il savait qu'il allait jouer une 
partie sérieuse avec le « macaque, » adversaire très fort. Mai 
pourtant il s’estimait plus fort que lui : car il connaissait à 
l’autre une tare. Il définissait Momi, dans le style des maquignons, 
« une fine bête, mais faible des genoux. » Le docteur mépri- 
sait ceux qui aimaient trop les femmes, et, selon lui, c'était par 
là que péchaient les genoux du banquier. Sans ce défaut, Camin, 
grâce au don que le Seigneur lui avait octroyé de cette face de 
crétin, eût été sans égal. 

— Ah! s'il n'y avait pas les petites femmes ! Mais il y a les 
retites femmes. 

Le fait de n'avoir pas encore vu Lelia et de n'avoir pas 
entendu son père s'informer d'elle, troubla un peu le docteur. 
Lorsque Giovanni le conduisit à la chambre qui lui était desti- 
née, il demanda au domestique : 

— Et la demoiselle ? 

Giovanni répondit : 

— Elle n’est pas là. 

Molesin crut qu’elle était partie en promenade. Lorsqu'il 
descendit pour prendre le café au lait, il demanda de nouveau 
à Teresina, rencontrée sur l'escalier : 

— Et la demoiselle ? 

— Elle est partie, répondit Teresina. 

— Vous dites qu’elle est partie ? 

Teresina le dévisagea, frappée de son accent. 

— Oui, monsieur. Elle est chez M"* Vayla de Brea. 

Qui était, où habitait cette dame Vayla de Brea? Molesin n'en 
avait pas la moindre idée. Il pensa : 

« Et Momi, qui ne dit rien!» 

Molesin entra dans la salle à manger au moment où Carolina 
Gorlago en sortait par une autre porte, la mine sombre, tandis 
que Momi grognait : 

— C'est compris, n'est-ce pas? Et gentiment ! 

Son maître l’avait appelée pour lui dire qu’elle eût à quitter 
la chambre des hirondelles et à prendre celle qui lui avait ét 
destinée par Teresina. 

Le docteur flairait une mauvaise odeur de dissentimens entr 
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Je père et la fille. Tout en prenant silencieusement son café au 
hit, l'idée lui vint que Lelia ne voulait pas se trouver en 
gontact avec la Gorlago. Il résolut de savoir : il lui était néces- 
aire de savoir. Si le père et la fille vivaient comme chien et 
chat, étant donné que, dans quelques mois, la fille aurait la 
libre disposition de sa fortune, le sieur Momi Tacherait évidem- 
ment de mettre à profit ces quelques mois pour rafler tout ce 
qu'il pourrait, argent, titres, bijoux, eu un mot, tout ce qui est 
de nature à disparaître sans laisser de traces. Et ensuite, bon- 
soir! On se retrouverait au même point qu'auparavant, mais 
avec une espérance en moins. 

* — Dites un peu, mon cher Momi, fit-il en dégustant son 
café, quand sera-t-il possible de présenter ses respects à la 
petite? 

Momi répondit qu’elle était malade. 

— Oh! la pauvrette ! la pauvrette ! s’écria le docteur, attendri 
Nous l'avons sans doute incommodée ? 

Camin rassura son innocent ami. Lelia n'était pas à la 
maison. Elle était chez une vieille amie de M. Marcello. La 
jeune fille avait voulu s’y rendre aussitôt après le malheur. 
L'affection qu’elle portait à cette dame était une épine pour le 
banquier. Lelia, mauvaise tête, pleine de bizarreries, avait tou- 
jours été excitée contre son père, d’abord par sa mère, puis par 
les Trento. Maintenant, c'était cette dame, il l'aurait bien parié, 
qui jouait avec sa fille le même rôle fâcheux, et il venait juste- 
ment de recevoir une leltre qui lui en fournissait presque la 
preuve. Sur ce, le sieur Momi tira de sa poche la lettre en 
question, qu’il présenta candidement à Molesin. Celui-ei la prit, 
bien convaincu que, si l’autre la lui faisait lire, elle était 
un atout entre les mains de son partenaire. Et voici ce qu'il 
lat : 


Cottage des Roses, 6 juillet. 
« Monsieur, 


« J'ai le regret de vous faire savoir que, dans la nuit du #4 au 
ÿ juillet, mademoiselle votre fille a été prise d’une forte fièvre. 
Le médecin dit que c’est un refroidissement, À présent la fièvre 
ést tombée; mais la malade reste très abattue. Le médecin 
ordonne qu'on lui épargne toute émotion ; et c’est pourquoi je 
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prends la liberté de vous avertir qu’en ce moment, votre visite 
risquerait de lui faire du mal. 

« Je me permets d'ajouter que les secousses morales de la 
dernière semaine ont eu certainement une fâcheuse influence 
sur la santé de dla. D'accord avec le médecin, je suis per. 
suadée qu'il lui serait très salutaire de passer au moins quelques 
jours. dans un autre milieu. Il est probable que vos affaires 
ne vous laisseraient pas le loisir de vous éloigner d'ici en ce 
moment. Mais, comme j'ai besoin d'aller à Turin, je vous offre 


très volontiers d'emmener avec moi votre fille, qui me sera une ! 


compagne précieuse. 
« En attendant de vous un mot de consentement, je vous 
prie, monsieur, d'agréer mes civilités. 


« FEDELE VAYLA DE BREA. » 


Tandis que le docteur lisait encore, Camin se mit en devoir 
d'exhiber son sourire idiot et sa voix de tête : 

— Eh! eh!... Mais, mais. Irai-je tout de même?... Irai-je, 
ou nirai-je pas?... Je suis son père... Puissance paternelle?... 
Non ?.. Eh bien ?.. Irai-je ?.… 

Tantôt il semblait affirmer une résolution prise, tantôtil 
semblait solliciter conseil; et ces tons différens, ces bouts de 
phrases, ce sourire n'étaient qu’une cajolerie automatique faite 
au raminagrobis, lequel, après avoir rendu la lettre, demeura 
longuement à guetter des yeux la souris, sans mot dire, même 
quand la souris eut cessé de chicoter. Enfin, avec une légère 
secousse des épaules et du ventre, Molesin prononça cette parole 
profonde : 

— Très bien. 

Momi comprit la parole profonde, et, non moins laconique- 
ment, il demanda : 

— Pourquoi ? 

— Très bien, vous dis-je, répéta l'autre, cette fois sur un{on 
d'encouragement. 

Mais le sieur Momi insista pour obtenir un conseil plus 
explicite : 

— Non, non... Dites... Irai-je?.. 

— Puisque je vous ai dit « très bien ! » répéta Molesis: 
Allez-y, n'y allez pas; de toute façon, c’est très bien… 





+ eu ee EJ M © ee dd 


EF 88 EE r # 


= 
an 


LEILA. 


+ Et il ajouta que, si son ami Momi se décidait à faire la 
visite, lui, de son côté, il irait voir l’archiprètre. 

Cette fois, ce fut le sieur Momi qui dit « très bien; » mais il 
ne le dit pas de fort bon cœur. Il comprenait les méfiances de 
son hôte formidable au sujet de cette lettre, s’inquiétait des 
machinations que Molesin ourdirait avec l’archiprêtre pour tirer 
au clair le plan de la partie adverse, plan qui consistait précisé- 
ment à faire croire que les relations du père avec la fille étaient 
froides, mais à conquérir en secret l’affection de celle-ci. 


Il 


Vers onze heures, l'excellent Camin, après avoir eu dans son 
cabinet une brève conférence avec Teresina, annonça à l’excel- 
lent Molesin que, pour son compte, il s’en allait au cottage des 
Roses, et que, dans le cas où le docteur voudrait faire visite à 
l'archiprêtre, il l’invitait à partir en sa compagnie. Au carre- 
four où la traverse de la Montanina vient rejoindre la grande 
route, Momi montra au docteur le clocher de Velo qui, par delà 
ue haute voûte de verdure, se dressait en plein soleil comme 
pour barrer le chemin, et, après avoir pris congé de ce fidèle 
Achate, il s'engagea dans une autre direction. 

Lorsque Molesin passa devant l’église de Velo, il se signa 
dévotement. Le docteur croyait tout ce que l'Église croit; il le 
croyait en bloc, sans essayer de se faire une idée nette du détail, 
et il était pratiquant dans la mesure où l'Église exige qu'on le 
soit. Puisqu’il ne prenait l’argent d'autrui ni dans Les poches ni 
dans les coffres-forts, puisque le mensonge, selon lui, était un 
élément essentiel de toutes les affaires et que les affaires ne sont 
pas défendues par l'Église, il n'avait jamais soupçonné qu’il pût 
yavoir entre ses pratiques religieuses et ses pratiques civiles 
we contradiction criante. Tout au contraire, plus il apportait 
d'ardeur aux unes, plus il mettait de ferveur aux autres; mieux il 
avait dupé et plumé son prochain, mieux il s'appliquait à duper 
aussi le bon Dieu par des pater, des ave, des gloria, des messes 
supplémentaires. Mais d'ailleurs il n’avait conscience de duper 
ni Dieu, ni le prochain; il ne se croyait pas un hypocrite; il 
tenait sérieusement à sa petite place dans le paradis. Inscrit au 
parti clérical, il y était mal vu à cause de sa réputation dou. 
feuse; mais il faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. || 





REVUE DES DEUX MONDES. 


se targuait avec une emphatique exagération de l'amitié de 
quelques ecclésiastiques, qui le connaissaient mal. Un de ces 
ecclésiastiques était précisément l’archiprêtre de Velo, son 
ancien condisciple. 

A la maison canoniale, Molesin demanda l’archiprêtre. La 
servante répondit que l’archiprêtre n’était pas chez lui, qu'il était 
à l’église. Et sa belle-sœur? Elle était à l’église. Et le chapelain? 
Il était à l’église. 

Comme le visiteur avait l'air contrarié, la servante le pri 
de dire son nom. A peine eut-elle entendu le nom vénérable 
du docteur Molesin, sa face s’illumina de sympathie. Elle savait 
très bien que M. Molesin était un ami de M. l’archiprêtre, puis- 
qu’elle avait mis à la poste beaucoup de lettres adressées par 
son, maître au docteur. Aussi prit-elle un air mystérieuse 
ment confidentiel pour dire au docteur, en grand secret, et, vu 
sa qualité d'ami, que M. le chapelain venait de recevoir à l'in- 
stant même une missive du cardinal per laquelle celui«i 
annonçait à son neveu que M. l'archiprêtre serait nommé 
bientôt à un évêché. M. l’archiprètre avait été fort ému, beau- 
coup par l’idée de l'évêché, un peu aussi par l'idée d’être en- 
voyé peut-être du côté de Naples, « dans un pays si laid. » Et 
ensuite l’archiprêtre, M”* Bettina et Dom Emanuele s’en étaient 
allés tout droit à l’église, où ils se trouvaient encore. 

— Alors vous voilà devenue aussi un peu évêchesse ! fit le 
badin docteur. 

Et il pensa : « Sait-elle quelque chose? Voudra-t-elle me 
dire ce qu’elle sait? » 11 la pria donc de ne pas avertir son 
maître, de ne déranger personne. Il avait le temps d'attendre. 
Et il célébra la vertu de Dom Tita, « qui méritait bien, qui mé: 
ritait biea ! qui méritait bien ! » Conduit par la servante au salon, 
Molesin s’assit sur le canapé, se mit à raconter des histoires 
d'autrefois, lorsqu'il était au collège avec l’archiprètre. Etil 
s'écria, en manière de conclusion : 

— Beau choix! Grand et beau choix! Vous savez? Moi aussi. 
je vais à l'église. Mais, auparavant, voulez-vous contenter ma 
curiosité ? 

11 lui demanda si elle connaissait M'° Camin, cette jeune fille 
qui demeurait chez le vieux Trento. La servante fit la grimace. 
« Monsieur ne savait donc pas ce qui était arrivé? » Non; le 
docteur ne savait rien. | 
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— Sainte Mère de Dieu! Elle a essayé de prendre la fuite! 
…— De prendre la fuite? répéta Molesin, ahuri. 

Mais on entendit des voix au dehors. La servante dit : 

— Les voici! 

Et elle courut au-devant d’eux. L’archiprêtre. et ses com- 
pignons revenaient de l'église. Sur le pas de la porte, ils échan- 
gaient quelques mots avec la servante, et l'archiprêtre entra 
sul au salon. 

: Hilut sur le visage de Molesin une stupeur qu'il n’hésita 
ps à interpréter ainsi: « Cette bavarde lui a parlé de mon 
éréché. » Il jugea inutile de confirmer par des paroles la nou- 
vele déjà donnée par la servante, et, tandis qu’il embrassait, 
avec des larmes aux yeux, celui qu’il s'était toujours refusé à 


croire hypocrite et malhonnêète, il balbutia seulement : 


— Cher ami! 

C'étaient des larmes sincères, que faisaient jaillir des senti- 
mens complexes. {1 y avait de la crainte en présence d’une 
dignité à laquelle il était élevé par la volonté de Dieu et du 
vicaire de Jésus-Christ, dignité dont cet homme de foi robuste 
spercevait, non la splendeur extérieure et mondaine, mais 
limportance ecclésiastique. Il y avait de l’attendrissement à 
œuse de la confiance que lui témoignaient ses supérieurs. Il y 
avait une profonde exaltation de sa ferveur religieuse, une ten- 
sion de son énergie vers la vie austèrement simple, exemplaire- 
ment pieuse, qui doit être celle d’un digne pasteur des pasteurs. 
Î y avait un regret pour la dernière phase de son existence, 
pour cette phase qui allait prendre fin, qui allait se séparer 
irrévocablement de lui, qui emporterait avec elle tant de lon- 
gues habitudes par où il s'était attaché aux lieux et aux per- 
sonnes. Le docteur Molesin, quelque ahuri qu'il fût par la révé- 
lation de la servante, se rendit compte de la méprise de 
l'archiprètre, profita de l’interminable embrassement pour re- 
prendre son aplomb, tira de sa poche, comme avait fait l’archi- 
prêtre lui-même, un vaste mouchoir bleu, afin d'essuyer ses 
yeux avec zèle. 

— Beau choix! s'écria-t-il en repliant son mouchoir. Grand 
et beau choix ! 

Cependant l’archiprêtre, qui s'était remis aussi de son émo- 
tion, supplia Molesin d’être discret. Puis, comme le docteur 
l'interrogeait sur le diocèse, Dom Tita lui coupa la parole : 
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— Je ne sais rien, rien, rien ! 

Et il détourna le docteur vers un autre sujet de conversation 
par un de ces « eh bien? » que l'on jette à autrui, en guis 
d'hameçons attachés à un fil invisible, pour tirer ensuite vive. 
ment le poisson à soi, dès qu’il a mordu. 

— Eh bien, reprit Molesin, le grand moderniste a donc été 
obligé de montrer les talons, à ce qu'on m'a dit, comme avait 
déjà fait le curé son compère ? 

— Vieilles histoires! repartit l'archiprêtre avec un sourire. 
Vieilles histoires! Parlons du présent. 

Molesin ne demandait pas mieux que de barboter dans l'eau 
trouble du présent, mais il ne voulait pas y être amené de 
force, avant d’avoir obtenu les renseignemens qui le préserve- 
raient de se fourvoyer. En conséquence, il se déroba. « Que pou- 
vait-il dire du présent, que Dom Tita ne sût mieux que lui?La 
mort du vieux Trento, son testament, l'installation de Girolamo 
Camin à la Montanina.… » Il raconta que Momi l'avait invité à 
visiter la villa, et qu'il avait accepté cette invitation surtout 
parce qu’elle lui procurerait le plaisir de voir l’archiprètre. D'ail- 
leurs, il avait été bien aise d’être agréable à Momi. Et il fit ave 
prudence l'éloge de Momi : un homme qui n'avait guère eu de 
chance, ni dans sa famille, ni dans ses affaires, qui s'était peut- 
être un peu écarté de la bonne voie en politique, mais qui, 
somme toute, était un bon diable et, au surplus, un bon chré- 
tien, un chrétien à l’ancienne mode. 

— Doucement, doucement! interrompit Dom Tita. J'ai oi 
dire que, chez lui, à Padoue, il se passe des choses qui ne sont 
pas très propres. 

Molesin fronça les sourcils, pinça et allongea les lèvres avec 
un grognement sourd, coupé de petits cris négatifs : 

— Non! non! non! 

Et ces cris négatifs aboutirent à une proposition dubita- 
tive : 

— Quant à moi, j'ai peine à le croire. Des apparences, 
rien que des apparences ! 

Après quoi, il se reprit à parler des bons principes et des 


excellentes pratiques de M. Camin. Il était sûr que Camin serait 


un paroissien exemplaire, un paroissien généreux pour l’église, 


un bienfaiteur des pauvres, tandis que si, par malheur, la Mon- 


tanina tombait aux mains de l’autre, de cet Alberti.. 
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— Hélas ! soupira Dom Tita, elle va y tomber ! 

— Vraiment? 

Molesin perdit un instant l'équilibre. L’archiprêtre expliqua 
dcnfirma son désastreux pronostic en racontant la fuite de 
Lelia. 

— C'était combiné, dit-il, c'était combiné d’avance! 

Selon lui, la jeune fille ne voulait absolument pas entendre 
parler de vivre avec son père. Donna Fedele la protégeait, mais 
ne pouvait pas la garder chez elle, si le père exigeait qu'elle 
restât près de lui. Dans quelques mois, Lelia serait majeure et 
deviendrait libre. Donc, il s'agissait pour les amoureux de faire 
passer ces quelques mois, et ils avaient comploté le joli coup 
que voici. — Un beau soir, la fille s'échappe. C’est une fille 
hardie, même effrontée : Dom Tita serait à même d’en fournir 
ls preuves. Elle prend le train quelque part, comme Dom 
Aurelio, et se réfugie en Piémont. Là-bas, sa protectrice a une 
muée de parens. La fille se cache tantôt dans un lieu, tantôt 
dans un autre, si bien qu’enfin les mois s’écoulent. Cependant 
Donna Fedele travaille pour ce M. Alberti, qu'elle a pris aussi 
sous sa protection. Mais heureusement la Providence veille, et 
ele se sert d’un hérétique, d’un coquin, pour casser les œufs 
dans le panier. La Providence fait que cet hérétique, une nuit 
de pluie, vient dormir dans un endroit où la jeune fille ne 
croyait certes pas le trouver, et tout le complot fait patatras. 

Après avoir décrit le patatras, l’archiprêtre tira la morale 
de l'histoire. Sans aucun doute cette comédie se répéterait, et 
M. Camin ou de Camin ferait bien de prendre ses précautions. 

Toute cette industrieuse construction n’était pas farine du 
sac de Dom Tita; c'était farine du sac de Dom Emanuele. Dom 
Emanuele recevait des informations qu'il communiquait et 
d'autres qu'il ne communiquait pas à Dom Tita. Il communi- 
quait tout ce qui, selon sa propre manière de voir, pouvait 
tre répété utilement, ou du moins sans dommage, par cét 
homme dépourvu de prudence; mais il ne communiquait pas 
ls renseignemens qui, connus de lui seul, lui assuraient le 
monopole de la sagesse directrice et l’agréable conscience de sa 
propre supériorité. D'ailleurs il se trompait surle compte de Dom 
Tita. Dom Tita paraissait plus épais que Dom Emanuele; mais, 
tréalité, il était plus fin. Dom Tita avait parfaitement compris 
le jeu de l’autre, et il feignait de se laisser jouer. Par exemple, 
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il ne-croyait pas un traître mot de l’histoire qu'il venait d& 
débiter à Molesin ; mais il croyait à propos de raconter cd 
histoire. Puisque Donna Fedele était si mal disposée contréle 
chapelain et contre lui-même, il y avait une utilité certaiñeà 


semer la discorde entre elle et le nouveau maître de la Monts ! 


nina, qui pourrait rendre de grands services à l’église, con- 
tribuer aux réparations, à l'entretien des bancs. Dès qu 
l’archiprêtre avait vu devant lui son ami le docteur, il avait 
deviné que le docteur serait un excellent canal pour faire par 
venir à Camin les paroles qui mettraient celui-ci en garde 
contre Donna Fedele et qui prépareraient entre le clergé de Velo 
et le sieur Momi une alliance avantageuse pour l’église et pour 
les pauvres de la paroisse. I] ne croyait nullement que Donm 
Fedele eût fait fuir M"*° Lelia eu pleine nuit, de cette façon 
périlleuse, tandis qu'il eût été si facile à la jeune fille de 
prendre tout simplement le train à Arsiero, comme elle l'avait 
pris seule maintes fois, pour aller à Seghe ou à Rocchette ; mais 
Dom Emanuele lui avait affirmé la chose, et, dès lors, il croyait 
pouvoir en conscience donner la chose pour vraie. Du reste; il 
s'était interdit de procéder sur ce sujet à la moindre invesiiga- 
tion. « Si Dom Emanuele, pensait-il, sait une chose et en dit 
une autre, grand bien lui fasse! Quant à moi, ce qu’il dit fait 
bien mon affaire. » En réalité, dans la circonstance, Dom 
Emanuele disait. autre chose que ce qu'il savait; car il savait 
que les gens de service avaient trouvé un papier déchiré en 
petits morceaux, et que les lignes écrites par Lelia sur ce 
papier rendaient manifeste l'intention du suicide. 

Molesin écouta très attentivement le récit de l'archiprêtre.Si 
telle était la situation et si Momi consentait à laisser sa fille 
partir en voyage avec cette dame, il fallait s'attendre au pire. 
Donna Fedele ferait disparaître la fille, et bien malin qui ls 
retrouverait. Quelques mois plus tard arriverait Alberti. La 
fille se contenterait d'assigner une pension à son père, et il nÿ 
aurait plus rien à frire. Donc il importait qu’elle revint à la 
Montanina, il importait que Momi voulût et sût regagner le 
cœur de la jouvencelle. Vilaine affaire ! 

— Pauvre Momi! soupira-t-il, mélancolique. 

Et, sans souffler mot de la lettre de Donna Fedele, il passa 
à autre chose. Il demanda si Momi avait fait célébrer un service 
funèbre, le septième jour après la mort du vieux Trento. Noë, 
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e n’en avait parlé à l’archiprètre. Dans les circonstances 
odinaires, celui-ci aurait sondé à ce sujet les intentions de la 
funille ; mais, dans les circonstances actuelles, il s'était abstenu. 


 Phut-être M. de Camin avait-il parlé au chapelain; mais Dom 


fisen doutait beaucoup. 

_- Au surplus, nous allons le lui demander, conclut-il. 

Et il sonna pour dire à la servante de prier M. le chapelain 
de venir. 

Molesin s'était rencontré une fois avec Dom Emanuele, à 
Padoue, et il avait flairé en lui un adversaire. Il s'était senti 
mal à l'aise sous le regard de cet œil aqueux et froid, qui le 
dépouillait de toutes les molles et trompeuses enveloppes sous 
lesquelles il dissimulait son rude épiderme. Il avait flairé juste. 
Dom Emanuele en savait long sur le compte du docteur, et il 
lävait tenu à distance intentionnellement. Molesin se serait donc 
bien passé de se rencontrer de nouveau avec le chapelain. Mais, 
lorsque celui-ci entra dans le salon et salua le visiteur, Molesin 
saperçut vite, avec une secrète satisfaction, que l'œil aqueux 
était moins froid que l’autre fois. En effet, l'œil aqueux voyait 
a l'honnête Molesin l'homme qui avait fait connaître à la 
pieuse madame de Camin et, par conséquent, aux ecclésiastiques 
ss amis et conseillers, la dangereuse présence de Massimo 
Alberti à la Montanina. 

En saluant le docteur, la face du chapelain esquissa un 
léger sourire, commèê pour dire silencieusement : « Ah! c’est 
vous ! » 

Quand Dom Emanuele eut déclaré que personne ne lui avait 
parlé, à lui non plus, de ce service funèbre, Molesin déclara 
qu'il prenait la responsabilité de commander le service -au nom 
deson ami, et il prit occasion de cette commande pour faire 
entrevoir une seconde fois, à travers un brouillard de demi- 
paroles, toutes les belles choses que Camin accomplirait, s'il 
trouvait de la sympathie à Velo et s’il obtenait la paix sous son 
boit. Il ne spécifia ni les belles choses ni rien ; et l’archiprètre; 
satisfait qu'il ne spécifiât pas, qu'il ne proposât pas une sorte 
de marché, accompagnait les circonlocutions de l’orateur par 
ue série de « bon, bon, bon, » qui étaient pour le docteur 
autant de gouttes de baume. 

Puis Dom Tita, qui avait des lettres urgentes à écrire au 
sujet de sa nomination, pria Molesin de l’excuser s’il le laissait 
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seul avec le chapelain, au grand plaisir de celui-ci, qui craignat 
évidemment que son supérieur ne se compromit par des paroles | 
peu mesurées. 

Dom Emanuele, resté en tête à tête avec le docteur, se féli. 
cita tout d’abord des heureuses dispositions de M. de Camin 
envers l'église et les pauvres. Il ajouta que l’archiprêtre et lui- 
même tâcheraient de témoigner leur gratitude de la façon h 
plus convenable pour des prêtres, c’est-à-dire en aidant le 
nouveau paroissien dans ses difficultés domestiques, en s'inter. 
posant entre le père et la fille, afin que le bon accord se rétablit 
entre eux, au grand avantage de leurs intérêts ternporels et spi- 
rituels. Ces dernières phrases piquèrent vivement la curiosité 
de Molesin, qui attendit sans souffler mot la suite de l'expli- 
cation. 

Dom Emanuele dit ensuite qu’il se voyait contraint d'aborder 
un sujet délicat, Ni l'archiprètre ni lui-même ne pourraient 
rien pour la paix domestique de M. de Camin, si, avant tout, 
on ne faisait pas disparaître un obstacle. M. Molesin comprenait 
bien, n’est-ce pas, de quel obstacle il s'agissait ? 

A cette question, Molesin porta vers sa bouche sa main 
grande ouverte, s'en comprima les mâchoires, fixa les yeux 
dans un coin de la chambre, fronça les sourcils et demeura im- 
mobile, faisant effort pour comprendre. Il avait l’air de chercher 
le sens de quelque vocable babylonien ou le nom du bisaïeul 
d'Anténor. 

— Non, dit-il enfin, en reportant sur Dom Emanuele des 
yeux étonnés. Non, je ne comprends pas. 

A son tour Dom Emanuele regarda fixement ces yeux 
étonnés, dont Molesin baissa aussitôt les paupières, pour éviter 
que l’inquisition du regard aqueux ne pénétrât trop avant 
dans son âme. Puis, à demi-voix, le chapelain suggéra lente- 
ment : 

— Cette malheureuse créature qui, je le crains, est encore 
aujourd'hui à la Montanina… 

— Ah! oui! mâchonna Molesin. Oui, maintenant je com- 
prends! Vous voulez parler de la gouvernante. Mieux vaut 
qu'elle parte. Oui, oui, je comprends. La présence de cetle 
femme mettrait de la bisbille entre le père et la fille. La fille 
pourrait s'imaginer, —. c'est le mot, — s'imaginer je ne sais 
quelles choses. Vous avez raison : il faut que Momi renvoie &# 
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gouvernante. Et il la renverra, je vous en réponds! Néanmoins, 
en toute sincérité, je ne crois pas que. 

— Il faut qu’elle parte, et tout de suite, interrompit Dom 
Emanuele. 

Molesin fit un signe de silencieux assentiment. Alors Dom 


ui- Emanuele, avec cet air de gravité mûre qu'il avait dans toute 
1 la personne et dans tous les gestes, approcha de son visage les 
le cinq doigts réunis de sa main gauche et les considéra avec une 
er- singulière attention. 


— Dès que cette malheureuse sera partie, ajouta-t-il, il est 
nécessaire que M"* Lelia rentre dans la maison paternelle. 

Et, désunissant le faisceau aigu de ses cinq doigts, il consi- 
déra Molesin avec ses yeux, noyés d’une profonde tristesse. 

Puis il fit de sa main gauche un étai pour sa joue, appuya son 

coude sur l’autre main, hocha la tête avec désolation, sans 

plus regarder son interlocuteur qui, par reflet, semblait aussi Ÿ 
tout contrit. 

— Que cette jeune fille soit entre les mains de cette dame, 
reprit le chapelain, voilà l’épine qui tourmente l’archiprètre. Et 
pourtant l’archiprètre ne sait pas tout ce que je sais. 

Molesin non plus ne savait pas; mais, à tout hasard, il offrit 
un soupir à l’épine de l’archiprêtre; et ce soupir fut si profond 
que les yeux noyés se levèrent un instant, puis se rabaissèrent. 
Alors Dom Emanuele insista sur les ignorances de Dom Tita. 
Dom Tita ignorait que cette pauvre fille, sous l'influence du 
milieu funeste où elle vivait chez M*° Vayla de Brea, en était 
venue à méditer un crime horrible. 

— Grand Dieu ! pensa Molesin, épouvanté à l'idée de voir 

le sieur Momi lui glisser d’entre les griffes. Voulait-elle assas- 
siner son père ? 

Dom Emanuele ne s’expliqua pas davantage sur ce crime; 
mais il s’étendit en lamentations diffuses sur les vapeurs toxiques 
que l'on respirait dans l'entourage de M"° Vayla. Or la jeune 
fille avait été la pénitente du chapelain, et il la savait bonne, 
religieuse. On pouvait donc espérer d’elle une forte réaction, 
une de ces réactions qui portent entièrement vers Dien les âmes 
blessées par le monde. Mais il était indispensable de préparer 
cette réaction, et il n’y avait pas moyen d'y songer tant que la 
jeune fille demeurerait chez M"° Vayla. Par conséquent, il fal 
lait que le père intervint et que, usant de ses droits sacrés, il 
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la reprît avec lui, même par la force : car la loi l’autorisait à 
employer la force, si des procédés plus doux ne suffisaient pas. 
D'ailleurs, selon Dom Emanuele, la résistance de Lelia venait 
uniquement des funestes suggestions de Donna Fedele. Dès 
que la jeune fille serait revenue à la maison, après le départ 
de la gouvernante, elle changerait d'attitude. L’archiprètre, la 
belle-sœur de l’archiprêtre, qui était une personne de grande 
piété, Dom Emanuele lui-même mettraient tout en œuvre pour 
cultiver le germe de sanctification qui dans cette âme était à 
l’état latent. Oui, c'était une âme qui aspirait à se détacher du 
monde, une âme indifférente à la richesse. 

— Je crois, conclut Dom Emanuele, je crois vraiment qu'elle 
abandonnerait toute sa fortune à son père sans l'ombre d'un 
regret. 

Le chapelain voulait sans doute que ces dernières paroles 
s'imprimassent bien dans le cerveau de Molesin, à en juger par 
le ton dont il les articula. Mais Molesin lui laissa à peine le 
temps de finir, et il se hâta de parler de l'intérêt spirituel que 
présentait cette affaire, comme si le reste lui eût été parfaite- 
ment indifférent. Il rappela que le sieur Momi avait eu une 


grand'tante nonne, et, arquant les sourcils avec le sentiment 
philosophico-religieux des grandes révolutions historiques et 
des mystérieuses lois de la Providence, il se moucha avec 
bruit dans son mouchoir bleu, pour signifier qu’il était prêt à 
marcher. 


ANTONIO FoGAzzARO. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT 


LA PERSÉCUTION 


(1873-1878) 


LV 


LES LOIS DE 1876 


Le 5 décembre 1874, Bismarck, parlant aux représentans de 
l'Allemagne, avait jeté à Pie IX un dernier adieu ; le 5 février 1875, 
Pie IX, écrivant aux évèques de l'Allemagne, jetait à Bismarck 
un dernier défi. « Pour l'instant, je ne te connais plus, criait au 
Pape le chancelier. — Et moi, ripostait le Pape, je refuse pour 
toujours de connaître tes lois. » Ainsi se resserrait leur tragique 
dialogue, dont l'allure même témoignait que, des deux interlo- 
cuteurs, Bismarck était le plus faible. Le chancelier signifiait 
une décision sur laquelle les circonstances pourraient l’amener 
à revenir, le Pape, lui, portait un jugement sur lequel l’autorité 
doctrinale de l'Église ne reviendrait jamais. C’est une force 
immense, de pouvoir parler pour toujours ; Pie IX n'avait plus 
que cette force-là, et il en usait. Sous sa plume de docteur se 
déroulait le procès des lois de Mai, subversives pour la consti- 
lution de l'Église, destructrices du droit épiscopal ; il montrait 
.comment elles accablaient, au fond des cachots, son « frère » 
Martin et son « frère » Ledochowski ; comment elles menaçaient 
tous ses autres « frères ; » il Les accusait de réclamer une obéis- 
sance qui ne convenait qu’à des esclaves ; illes livrait au mépris, 


(1) Voyez la Revue des 4* octobre et 1+ novembre 1910 et du 4* janvier 4944. 
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pour leur appareil d'intimidation. « Afin de remplir le devoir 
de notre charge, proclamait-il, nous expliquons solennellement 
à tous les intéressés et à tout l'Univers chrétien que ces lois 
sont nulles, parce qu'elles contrecarrent absolument la consti- 
tution divine de l’Église. » 

Le verdict était sans appel, la chrétienté tout entière était 
prise à témoin des méfaits de la Prusse. La main du Pape 
planait longuement sur cette Prusse coupable, pour y bénir 
évêques et fidèles, et pour y frapper d’excommunication ceux 
qui oseraient, avec l’appui de l’État, s'immiscer dans Les charges 
vacantes de l'Église. Au demeurant, Pie IX rappelait que les 
catholiques gardaient conscience de leurs devoirs envers l’État, 
qu'ils rendaient à César ce qui était à César, et qu'ils payaient 
l'impôt. « Bonne plaisanterie! » répliquait la Gazette de Co- 
logne ; elle trouvait tout à la fois « tragique et comique, » dou- 
loureux et burlesque, ce « pauvre aliéné » qui « jouait au 
« Dalaï-Lama, » qui se figurait être « le roi des rois, » et qui 
autorisait les Prussiens à solder ponctuellement leurs contri- 
butions. C'était, en vérité, grand dommage qu’il ne possédât 
plus Civita-Vecchia : « quelques soldats allemands fussent allés 
l'y chercher et l’eussent ramené à Wilhelmshôühe ou à Stet- 
tin; » prisonnier de guerre, il méditerait tout à son aise sur 
la valeur des lois. Au dire des Grenzboten, il fallait remonter 
jusqu’à Grégoire VII pour trouver sous une plume papale des 
grossièretés semblables, et la Correspondance provinciale accu- 
sait Pie IX d’excitations révolutionnaires menaçantes pour toutes 
les puissances temporelles. Ainsi se vengeait par des sarcasmes 
l'impuissance de la politique bismarckienne. 

On avait, en 1873, légiféré pour les deux Églises, et fixé 
comment, dune l’une et dans l’autre, les ministres du culte 
devaient être formés, comment ensuite ils devaient être nom- 
més : l'Eglise protestante, encadrée, de par son essence, dans 
l’organisme de l’État prussien, avait accepté ces lois, d’ailleurs 
sans enthousiasme ; l’Église catholique les avait systématique- 
ment ignorées. On avait, en 1874, en présence de cette résis- 
tance, légiféré pour l'Église catholique seule, et déterminé les 
règles qui devraient présider au gouvernement des diocèses 
lorsque les évêques, toujours rebelles aux lois de 1873, appa- 
raîtraient à l’État comme dignes d’être déposés : l’ Église catho- 
lique, derechef, avait systématiquement ignoré cette loi. 
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Les lois de 1873 ne pouvaient être appliquées sans le, 
concours des évêques, celle de 1874 sans le concours des 
châpitres : elles demeuraient lettre morte. Et là-bas à Rome 
une voix retentissait, qui les condamnait, les stérilisait, leur 
signifiait qu’elles étaient néant et resteraient néant. Deux ans 
durant, la législature prussienne avait travaillé, sans que rien 
de stable fût construit, sans qu'un effet durable fût acquis; les 
pénalités innombrables qui partout châtiaient Les infractions aux 
lois ne déterminaient aucun prêtre à s'y soumettre, aucun évê- 
que à les appliquer. Le Pape redisait: Ces lois ne sont rien ; il 
traitait ces caprices d’une Chambre comme certains de ses pré- 
décesseurs du moyen âge avaient traité les caprices des rois. Un 
seul mot du Pape consacrait ainsi la défaite effective de l’État. 


I 


Mais aux regards d'un Bismarck, Dieu pouvait-il permettre 
que l'État fût vaincu? Encore plus avant, et toujours plus loin, 
il pousserait la lutte, au nom même de Dieu. Le chef de l’Église 
était gênant: Bismarck, pour faire taire les défenseurs du Pape 
et pour faire taire le Pape lui-même, recourut à l’Europe. 

Un an plus tôt, Decazes, tenant en échec les machinations 
fiévreuses du chancelier, avait su faire comprendre que la 
France, même vaincue, ne se laissérait pas embrigader pour 
le Culturkamp/f international : la Belgique, en 1875, profita de 
la leçon. En vain le comte Münster, ambassadeur d'Allemagne 
à Londres, avait-il prié les ministres anglais successifs d'agir 
sur le gouvernement de Bruxelles pour qu'un terme fût mis aux 
agitations cléricales; ces ministres s’y étaient refusés. L’Alle- 
magne, alors, avait interpellé directement le Cabinet belge sur 
certains actes des évêques et des laïques catholiques et sur la 
lettre étrange par laquelle un chaudronnier, nommé Duchesne, 
avait mis son bras à la disposition de l'archevêque de Paris, 
pour tuer Bismarck, et copie de la dépêche avait été transmise . 
par l'Allemagne aux chancelleries de l'Europe. Sans s'émou- 
voir, la Belgique, à la date du 26 février 1875, répondait par 
un long message d'explications, dont l’Europe aussi recevait 
connaissance. Ainsi l’Europe entrait en tiers dans le colloque 
entre le chancelier de l’Empire et le Cabinet de Bruxelles; elle 
le voyait reprendre avec la Belgique le ton qu’un an plus tôt il 
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avait pris avec la France; elle entendait les partis antireligieux 
reprocher au ministère belge, comme naguère au ministère 
français, de jeter la patrie dans des difficultés internationales ; 
elle surprenait, à Bruxelles comme à Paris, l’énigmatique 
travail de certaines influences qui, très empressées à respecter 
les susceptibilités de Bismarck, s'essayaient à montrer que les 
ministères catholiques, que les majorités catholiques, manquant 
peut-être d'égards pour cet homme fort, metlaient par cela mème 
les nations en péril. Bismarck voulait que la Belgique modifiât 
son Code pénal, qui laissait impunies des pensées meurtrières 
comme celle de Duchesne, et qu’elle prit des mesures pour 
empêcher ses sujets de troubler la paix intérieure des voisins. 
Au dire de l'Allemagne, il y avait là une sorte d'obligation 
internationale, pesant sur tous les États; et sous couleur de 
perfectionner le droit des gens, elle n’aspirait à rien de moins 
qu’à préserver sa politique eeclésiastique contre les critiques des 
publicistes étrangers ou des évêques étrangers. Bismarck mena- 
çait au dehors la liberté d'opinion, comme au dedans la liberté 
de conscience. La Belgique finit par annoncer le dépôt d'un 
projet de loi d'après lequel « l'offre ou la proposition non agréée 
de commettre contre une personne un attentat grave-» serait, à 
l'égard de la menace, punie d’une peine correctionnelle sévère. 
Mais la Belgique ne promit rien de plus. Elle voulait bien 
braquer son Code pénal contre les imitateurs de Duchesne, mais 
non point contre ses évêques, ni contre ses écrivains. Il fallut 
que Bismarck se déclarât satisfait, car, au même moment, 
l'Italie, à laquelle il avait adressé d’autres représentations, ne 
lui-accordait rien du tout. 

A Rome, c’est du Pape lui-même qu'il se plaignait : il était 
tout près de rendre l'Italie responsable, pour le langage que 
tenait Pie IX à l’endroit de l'Allemagne. L'ambassadeur Keudell, 
causant avec le ministre Minghetti, le pressait de demandes sur 
la loi des garanties. A l'abri de cette loi, le Pape jugeait à sa 
guise les lois ecclésiastiques de l'Empire : était-ce tolérable? 
était-ce compatible avec les bons rapports qui unissaient le 
Quirinal au gouvernement de Berlin ? En 1871, Brassier de Saint- 
Simon avait recommandé Pie IX au respect des Italiens; 
Keudell, en 1875, semblait le signaler à leurs sévices. Étaient-ils 
done vassaux ? et leur politique religieuse devait-elle se modeler 
sur celle de l'Allemagne? Il seuble que Victor-Emmanuel, 
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recevant à Venise, le 2 avril, la visite de François-Joseph, se 
mit d'accord avec lui pour refuser de s'associer à la campagne 
nouvelle par laquelle Bismarck essayait d'atteindre, à Rome 
même, la liberté spirituelle du Saint-Siège. Le Culturkampf 
international s'était ouvert, dix-huit mois plus tôt, par le voyage 
qu'avait fait Victor-Emmanuel à Vienne, sous les auspices de 
Bismarck, et que l’Europe entière avait interprété comme un 
avertissement pour le Pape; et voici qu'entre les deux mêmes 
souverains une entrevue se déroulait, que l’Europe entière intei- 
prétait comme un avertissement pour Bismarck. Les influences 
bismarckiennes furent assez puissantes pour amener un député 
de la gauche, Miceli, à questionner Minghetti sur l'anxiété à 
laquelle avait donné lieu la démarche allemande. « La faute en 
est à la loi des garanties, » déclarait Miceli. Évasivement, Min- 
ghetti répondit que jamais, entre l'Allemagne et l'Italie, les 
relations n'avaient été meilleures : les alliés qu'avait Bismarck 
dans l'extrême gauche italienne n’insistèrent point. Bismarck, 
suivant l’expression d’Arnim, avait adressé « sa recette contre 
l'Église à chacun en son logis et même à ceux qui ne se sen- 
taient point malades : » et cette recette, — la Revalescière de 
Varzin, comme disait encore Arnim, — avait été repoussée par 
la France en 1874, par la Belgique, l'Italie, l'Autriche, au 
printemps de 1875. 

Il restait à l’offrir à l'Angleterre: le comte Münster s’en 
chargea. Dans un toast retentissant qu'il portait, en mai 1875; 
devant le National Club de Londres, il présentait le Culturkampf 
comme un combat de l'Etat pour la conscience et pour la liberté; 
il parlait de Canossa, de la guerre de Trente ans ; non sans 
crânerie, il qualifiait Le nouvel Empire d’ « Empire protestant 
détesté des hommes noirs; » il prévenait l'Angleterre que toutes 
les lois nécessaires seraient faites pour mettre la liberté des 
consciences à l'abri du danger, et puis il la conjurait d’avoir 
elle-même l'œil ouvert, d'observer ce qui se passait en Irlande, de 
prévoir, de préparer. C'était la première fois peut-être que 
dans le pays du se/f help, un ambassadeur étranger se dressait 
pour signaler aux Anglais un péril intérieur, et pour leur 
laisser deviner qu’en le combattant, ils seraient agréables à son 
maître. La presse bismarckienne applaudissait Münster. Mais 

tandis qu'en Belgique, en France, en Italie, retentissaient dans 
_ les assemblées politiques elles-mêmes certains échos des sug- 
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gestions bismarckiennes, il ne se trouva personne, ni aux Com- 
munes, ni parmi les Lords, pour rappeler au peuple anglais les 
désirs de Bismarck. La preuve était faite, désormais, qu'il ne 
suffisait pas d’un ordre du chancelier pour que les États euro- 
péens ennuyassent le Pape, soit chez eux, soit à Rome. Bismarck 
avait souhaité leur connivence; ils avaient feint de ne pas com- 
prendre, ou bien ils avaient refusé. 


Il 


Le Culturkampf international réussissait mal: Bismarck 
restait seul, en face d’un pape qui rendait ses ordres inutiles, 
en les déclarent nuls; en face d’un épiscopat qui, par un docu- 
ment public, venait de réfuter la circulaire bismarckienne de 
1872, relative au futur conclave. Ses représailles furent des pro- 
jets de loi nouveaux, qui, pour entrer en vigueur, n'auraient 
pas besoin de la collaboration de l’Église, et qui échapperaient, 
dès lors, aux humiliations subies par les lois de Mai. 

De par le projet de loi qu'il déposait au Landtag, au début de 
mars, tous les crédits affectés, sur les fonds de l'État, aux évé- 
chés et à l'entretien des ecclésiastiques, devaient être immé- 
diatement suspendus; les taxes et prestations dues à l’Église 
cesseraient d'être levées, tant que se prolongerait cette suspen- 
sion. Pour que les crédits fussent rétablis dans chaque dio- 
cèse, il suffirait que l'évêque promit, par écrit, l’obéissance aux 
lois de Mai. Lors même que l’évêque demeurerait inflexible, 
tout curé qui prendrait un engagement semblable, recouvrerait 
son droit aux générosités de l’État, et l'État pourrait même en 
faire bénéficier un curé qui manifesterait par des actes l’inten- 
tion d'obéir aux lois. La cour royale pour les affaires ecclésias- 
tiques protégerait contre les poursuites disciplinaires de l’évêque 
les prêtres qui, donnant au pouvoir civil ces preuves de défé- 
rence, recommenceraient d'émarger au budget; mais si, plus 
tard, quelqu'un d’entre eux se permettait de rétracter ou de 
violer ses engagemens envers l’État, il serait châtié par la révo- 
cation et par l'incapacité juridique de remplir les fonctions 
sacerdotales. Ainsi la Prusse alimenterait les curés, s'ils péchaient 
contre l'Église, et les déposerait, si plus tard ils se repentaient. 

Après avoir, en décembre, brisé tous liens entre Pie IX et 
Guillaume, Bismarck, en mars, commençait de déchirer la bulle 
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De Salute, qui, depuis 1824, à la façon d’un quasi-concordat, 
fixait les rapports entre la Prusse et l'établissement catholique. 
Cette bulle assurait à l'Église certaines dotations d'État; le 
projet de loi bismarckien subordonnait à l’humble souplesse de 
la créancière la générosité du débiteur. Ou bien l’Église ferait 
à Pie IX cet affront, de reconnaître enfin les lois, malgré lui, 
et la Prusse, alors, accomplirait loyalement les promesses faites 
au Saint-Siège ; ou bien l’Église demeurerait indomptable, et La 
Prusse, alors, infligeant à Pie IX un autre genre d’affront, sus- 
pendrait l’exécution de ces promesses. Des avocats subtils et 
passionnés s'apprêtaient à établir que la Papauté n'était plus la 
même qu'en 1821, et que dès lors le pacte était périmé. 

Il y avait, dans cet artificieux projet, une menace pour tous 
les évêques, une tentation pour tous les curés. De nombreuses 
localités, où ne s'était, depuis le vote des lois de Mai, produit 
aucun changement, et où le ministère sacerdotal était légalement 
exercé par des prêtres légalement nommés, allaient désormais 
sentir, à leur tour, la répercussion de la lutte religieuse : leurs 
curés, bien qu’innocens de tout délit formel, seraient appauvris, 
peut-être réduits à la misère, parce que les évêques auraient 
refusé de se plier aux ordres de l’État. Et Bismarck espérait 
que ces curés se fâcheraient, que leur colère, peut-être, intimi- 
derait l’épiscopat, que tout au moins, personnellement, pour 
éviter la disette, ils s’inclineraient devant le pouvoir civil. 
A l'huis des lointains presbytères, l'État séducteur viendrait 
frapper; il tendrait une plume aux curés, pour qu'ils souscri- 
vissent les textes législatifs qui dépossédaient leur évêque de 
ses droits; et puis, d’un geste offensant, il leur rendrait la cor- 
beille de pain nécessaire pour vivre. Ce projet de loi qui d’abord 
créait la mendicité des prêtres, et puis qui les assérvissait, 
devint tout de suite odieux, sous le nom populaire de : loi de la 
corbeille de pain (Brotkorbgesetz). 

Bismarck voulait cette arme nouvelle; il la voulait sans délai: 
« On ne paie pas ses ennemis, » déclarait-il, et l’encyclique de 
Pie IX avait une fois de plus prouvé que l'Église était hostile 
à l'État. Les évêques en appelaient à Guillaume : De cette loi, 
lui écrivaient-ils, résulteront d’indicibles deuils et des boule- 
versemens. C’est votre faute, — leur répondait en substance 
l'Empereur ; vous aviez vous-mêmes, au Concile, prévu de pareils 
malheurs, et si vous aviez fermement maintenu vos convictions 
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anti-infaillibilistes, vous auriez pu préserver la patrie contre 
les troubles que pressentaient vos propres cris d'alarme et que 
maintenant nous déplorons avec vous. 

Les 16 et 17 mars, le Landtag discuta. « Où sont vos succès 
dans le Culturkamp/? » demandait à Bismarck le vieux Gerlach; 
il reprenait le texte de l’apôtre Paul : « Mieux vaut obéir à 
Dieu qu'aux hommes, » et proclamait, au nom même de l 
liberté évangélique, que s'il y avait des citoyens à qui ce 
devoir s’imposait d’une façon plus expresse, c'étaient assurément 
les évêques. Mais Bismarck, fidèle à sa notion de Dieu et à sa 
notion de l’État, opposait à Gerlach une sorte de profession de 
foi : « Je crois obéir à Dieu, lui disait-il, quand je sers le Roi 
pour la défense de la communauté politique dont il est le mo- 
narque par la grâce de Dieu, et dont il doit, en vertu d'un devoir 
imposé par Dieu, sauvegarder la liberté contre l'oppression 
spirituelle étrangère. » Bismarck, au moment où il allait frapper 
un coup dont tous les prêtres d'Allemagne sentiraient la cruauté, 
s’'affichait ainsi comme l’ouvrier de l’œuvre de Dieu. Ayant 
conçu Dieu comme protecteur de l'État, ayant conçu les intérêts 
de l’État comme identiques aux volontés bismarckiennes, il en 
venait à considérer les ennemis de sa politique, croyans protes- 
tans tels que Gerlach, ou croyans catholiques tels que Wind- 
thorst, comme les ennemis de Dieu. 

C'est en vain que Windthorst s'insurgeait, au nom de la 
morale elle-même, contre cette tactique qui spoliait Les prêtres 
pour. les dompter; Dieu n'apparaissait pas à Bismarck comme 
le garant d’une morale supérieure, mais bien plutôt comme le 
. garant des égards dus à la raison d'État. Windthorst prévenait 
le chancelier que, même après cette loi, le Centre persisterait 
dans son attitude; et Bismarck alors ripostait par un éloge du 
Culturkampf. « Au cours de cette lutte, expliquait-il, on avait 
serré les rangs : de même qu'Henri l'Oiseleur, dix années 
durant, avait exercé l'esprit de ses guerriers, avant de tailler en 
pièces les Hongrois sur les bords du Lech, de même le Cultur- 
kampf affermissait, dans les cerveaux prussiens, cette convic- 
tion qu'il était besoin d’un. État fort. Avec le temps, continuait- 
il, nous n'aurons plus que deux grands partis, pour ou contre 
l'État. » Il feignait d'oublier que le projet même qu’il présentait 
attestait l'échec des précédentes lois; il constatait que chez la 
plupart de ceux qui « voulaient sincèrement l’État, » le sens 
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politique était en progrès, et sa voix confiante annonçait au 
Landtag que l'État sortirait de cette lutte plus fort et plus puis- 
sant. Mais c était dans les mêmes termes exactement que, depuis 


deux années, évêques, prêtres, membres du Centre, célébraient 


les progrès et les développemens de l’Église. 11 semblait que le 
pouvoir religieux et le pouvoir civil, échangeant entre eux un 
merci provocateur, se renvoyassent l’un à l’autre cet étrange 


témoignage : « Ma force augmente et c’est grâce à vous. » 


Windthorst-essayait d'abréger le duel : « Il est encore temps 


pour le ministre, disait-il, de voir s’il ne fera pas mieux de reti- 


rer la loi; et peut-être peut-on lui conseiller de tenter un effort 


pour s'entendre avec les autorités de l’Église en vue du réta- 


blissement de la paix. » Mais la décision de Bismarck était 


prise : ils’agissait de défendre la liberté spirituelle contre l’ordre 
‘des Jésuites et contre un pape jésuite, et de riposter à cette 


encyclique de Pie IX, qu'un député du Centre, profitant des 
droits de la tribune, s’amusait à lire d’un bout à l’autre, devant 
le Landtag. Bismarck pressentait, d’ailleurs, que les difficultés 


s’accumuleraient, que les « vicaires boute-feu » résisteraient'; il 
prévenait en passant les évêques qu’à des époques plus calmes, 


ils auraient avec ces prêtres-là quelque fil à retordre. Mais si 
tout le clergé mourait de faim, le Pape serait là, avec son 
denier de Saint-Pierre, les Jésuites seraient là, qui possédaient, 


à eux seuls, plus de la moitié de la fortune de feu Rothschild. 


Le Gesù pourrait faire vivre l'Église catholique d'Allemagne. 


De s'amuser à cette pensée, comme le faisait Bismarck, c'était 


assurément moins absurde encore que de supposer que l’Église 
catholique d'Allemagne pourrait humilier devant l’État je ne 
sais quelle tardive résipiscence et lui tendre, qe une 
main tremblante, mais avide. 

Avec plus de docilité que de confiance, le Landtag vota le 
projel, et Bismarck s’en fut devant les Seigneurs, pour qu’à 
leur tour ils dissent oui. 

La lutte des catholiques pour leur indépendance inté- 
resse aussi l'Église évangélique, lui signifia Kleïist-Retzow : 
un instant, contre le projet de loi, les deux confessions parurent 
faire front. Mais,sur les bancs conservateurs, Maltzahn se leva’; 
c'était un protestant rigide et croyant, qui jadis avait repoussé 
toute laïcisation de l'inspection scolaire, et qui depuis lors, par 
une sorte d’accoutumance, avait répudié toutes les lois bis- 
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marckiennes; et Maltzahn déclara qu'en présence de l’Ency- 
clique de Pie IX il voterait, aujourd’hui, ce que demandait 
Bismarck. Ainsi parmi ces conservateurs dont l'attitude poli- 
tique avait conduit Bismarck à s'appuyer sur les nationaux- 
libéraux, il y en avait un qui se détachait, qui rentrait au 
bercail gouvernemental, et qui désormais, enfin, aiderait à 
l'assaut contre le Pape. La voix du chancelier trouva d’étranges 
caresses pour choyer l'enfant prodigue : il remercia Maltzahn, 
avec effusion, de confesser librement et à cœur ouvert l'Évan- 
gile de la Réforme. « Notre Évangile, » articulait-il triomphale- 
ment ; et sentant d’ailleurs qu'il était ministre d'un État où les 
catholiques formaient un tiers du peuple, il protesta qu'il par- 
lait, non pas en tant que ministre, mais en tant que membre 
de la Chambre des Seigneurs. Et moyennant cette précaution 
oratoire, on vit le chancelier de l'Empire, le premier ministre 
du roi de Prusse, déployer savamment le drapeau de la Réforme, 
devant les Seigneurs attentifs et recueillis. « Ah! leur disait-il, 
si cette confession que M. de Maltzahn vient de faire entendre 
avait retenti il y a quelques années, la lutte avec les catho- 
liques n'eût pas été aussi violente. Ah! si les conservateurs 
évangéliques m'’avaient fidèlement soutenu, dans l'esprit de 
l'Évangile protestant! Ah! si la plupart avaient compris que 
notre Évangile, notre salut compromis et menacé par la Papauté, 
— je parle en chrétien évangélique, — valent mieux et plus, 
pour nous, qu'une opposition politique momentanée contre le 
gouvernement! » L'expression de ses regrets demeurait inache- 
vée; ses gestes la terminaient, ses soupirs la ponctuaient. Il 
avait l'air de vouloir, cœur à cœur, causer de l'Évangile, — de 
l'Évangile de Luther, — avec les membres de la Chambre 
haute. Ce mot de cœur, si rare sur ses lèvres, y apparaissait : 
« Maltzahn, disait-il, m'a causé une joie de cœur. Ce m'est en 
quelque sorte un pont pour rétablir d'anciennes relations qui 
n’ont pas dû se rompre sans que j'en aie gravement souffert. » 
Il disait vrai : dans la mesure où il pouvait souffrir, la rupture 
avec les conservateurs lui avait été une souffrance. Il avait tou- 
jours craint, sans le dire tout haut, qu’en n'ayant plus d’autres 
amis que les nationaux-libéraux, il ne devint leur captif. Il 
insinuait, comme toujours, que s’il avait dû commettre certaines 
violences, c'était leur faute, à eux, conservateurs; mais il le: 
redisait, cette fois, en leur ouvrant les bras. Le Culturkampf les 
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avait brouillés avec lui; et voici qu'à l’occasion d'un nouvel 
acte de Culturkampf, ils paraissaient revenir vers lui. Joyeuse- 
ment il réveilla, dans leurs consciences luthériennes, tout ce 
qu’elles recélaient d'hostilité contre l'Église; son projet en 
main, il s'afficha comme défenseur de l’évangélisme. La com- 
munauté catholique, qui n’est que « la pierre du pavé foulée 
par le prêtre ; » les évêques, qui ne sont que les fonctionnaires 
d'un pape étranger; le Pape, ennemi de l'Evangile et, partant, 
de l'État prussien; les Jésuites, docteurs du tyrannicide; le 
Code papal, qui veut la mort de l’hérétique; le Sy//abus, dont 
l'application serait incompatible avec le fonctionnement même 
de la Chambre des Seigneurs, furent tour à tour dénoncés et 
bafoués par le chancelier. Ce n’était plus un homme d'État qui 
parlait: c'était un polémiste de la Réforme. « La conséquence 
logique de votre politique, déclarait Brühl, serait d’expulser ou 
de fusiller les catholiques. » Mais les plaisanteries de Bismarck, 
volontairement grosses, continuaient de tomber droit et dru; 
elles visaient, après les catholiques, ceux qu’il appelait Les crypto- 
catholiques; et spécialement son oncle Kleist-Retzow, soup- 
çonné de sympathie pour le catholicisme, pour ce catholicisme 
dont Bismarck dessinait à plaisir une interminable caricature 
« Si je suivais le Pape, s’écriait-il, je ne ferais pas mon salut. » 

Deux ans plus tôt, dans cette même Chambre, Bismarck 
avait soutenu que la Prusse engageait une lutte purement poli- 
tique, et qu'aucun motif confessionnel ne la guidait ; il semblait 
aujourd'hui sonner une fanfare de ralliement pour tous les 
protestans de la Chambre et du Royaume. On eût dit que 
Luther se dressait, que dans les conservateurs de la vieille 
Prusse, il reconnaissait et retrouvait ses enfans : on allait, pour 
la Réforme, donner le coup de sape contre l’Église... La loi 
triompha, naturellement, et cette accession de quelques con- 
servateurs à la majorité bismarckienne fut peut-être interprétée, 
par les observateurs superficiels, comme l'indice que les par- 
tisans du Culturkampf croissaient en nombre et que l'esprit de 
Culturkampf croissait en force. L'indice, bientôt, devait se 
révéler trompeur : tout ce qui contribuait à rapprocher Bismarck 
des conservateurs tendait à relâcher ses liens avec le parti 
national-libéral, c’est-à-dire avec les dépositaires authentiques 
et les apôtres impérieux de l'esprit de Culturkamp/f. La démarche 
de Maltzahn et les sourires de Bismarck laissaient prévoir une 
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heure, lointaine encore, où Bismarck pourrait se passer d'eux, 
et où pourrait se former, sur un terrain tout autre que celui de 
la latte contre l’Église, une nouvelle majorité bismarckienne, 
‘La Chambre des Seigneurs réduisait tous les prêtres à devenir 
des pauvres; mais les circonstances mêmes du vote, quelque 
inique qu'il fût, recélaient en elles-mêmes le germe, à peine 
visible encore, mais déjà très prometteur, de certaines nou- 
veautés politiques, dont plus tard la paix religieuse serait l'effet. 


III 


Deux jours seulement après que la Chambre des Seigneurs 
avait applaudi le Credo évangélique du prince de Bismarck, le 
‘Landiag décidait de discuter immédiatement, sans le renvoyer 
à des commissaires, un autre pro jet déposé par le chancelier, et 
qui visait à supprimer les articles 15, 16 et 18 de la Constitu- 
tion. L'on se rappelle peut-être qu'en 1873, deux de ces articles, 
qui garantissaient l'autonomie de l’Église, avaient été corrigés 
par des phrases supplémentaires, relatives aux droits de l’État 
Mais en 1875, on voulait enlever à l'Église ce qu'ils lui laissaient 
encore : les supprimer devenait urgent. Les ministres recu- 
laient; ce mot même de Constitution leur inspirait une sorte de 
crainte religieuse, et Falk montrait autant de répugnance à 
donner des coups de canif dans cet auguste papier, qu'il avait 
naguère montré de zèle pour y glisser des interpolations. C'était 
Bismarck, et Bismarck tout seul, qui songeait à d’audacieuses 
* déchirures; c'était lui qui voulait que solennellement les ar- 
tieles 15, 16 et 18 fussent rayés, et qu'ainsi le législateur eût 
désormais la voie libre. Au conseil des ministres, il avait posé 
la question de cabinet; Falk alors avait dû céder, on avait 
sacrifié l'intégrité de la Constitution à celle du ministère ; pour 
garder Bismarck, on avait accepté la proposition sacrilège, et le 
Landtag V'étudiait sans retard. Fréquemment, sur les lèvres des 
orateurs du Centre, des objections tirées de la Constitution 
s'étaient élevées contre les projets de lois ecclésiastiques; ces 
objections tomberaient, dès qu'auraient succombé les para- 
graphes auxquels elles se cramponnaient. L'État prussien venait 
proposer aux membres du Landtag un accroissement de leur 
souveraineté : ces textes les gânaient, à eux de s’en débarrasser. 

En fait, derrière les trois articles, un roi de Prusse était 
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accusé : c'était Frédéric-Guillaume IV, le propre frère de 
Guillaume Ir. Sa politique religieuse avait apaisé les consciences 
en affranchissant l'Église ; : après trois ans de Culturkampf, ils 
en étaient la seule survivance : à leur tour, on aspirait à les 
balayer. Ce fut le catholique Pierre Reichensperger qui plaida 
pour l'idéal du roi défunt et pour la Constitution libératrice, 
gardienne de cet idéal. Mais une voix déclara que la politique 
de Frédéric-Guillaume IV, « nature plus noble que pratique, 
avait fait une brèche dans les dispositions essentielles pour la 


” paix générale de l’État; » cette voix fut celle de Bismarck. Il 


reprit ses attaques contre l’ancienne « division catholique, » 
supprimée dès 1871 parce qu’elle se composait de « légats du 
Pape. » D'ailleurs, alors même qu’à la rigueur, dans le passé, 
ces articles constitutionnels eussent été admissibles, ils avaient 
cessé de l'être. Bismarck observait qu’ils avaient eu pour but 
de donner des droits à une certaine corporation composée de 
tous les ecclésiastiques prussiens; aujourd’hui, continuait-il, 
l'Église épiscopale s’est transformée en une monarchie papale 
absolue; et qu'était-ce donc que le Pape? Un étranger dont le 
programme, « directement opposé à celui de l'État, » était con- 
tinuellement l’objet d’une solennelle publicité, le chef d’un parti 
compact, le metteur en œuvre d’une presse officieuse, mieux 
servie, moins chère, plus répandue et plus accessible que celle 
del État : un docteur, enfin, qui visait à supprimer les institu- 
tions constitutionnelles, à exterminer les hérétiques, et qui, s’il 
était le maitre, condemnerait les protestans à émigrer ou à 
perdre leurs biens. Stipuler, comme le faisait la Constitution, 
que l'Église gérait librement ses affaires, c'était, en fait, stipuler 
qu elles seraient réglées par ce personnage-là. « Il ne dit pas : 

l'Etat c'est moi, il est trop habile pour cela; mais le Roi et 
l'État prennent ce qui reste, après que le Pape s’est taillé dans 
les droits séculiers la part qui lui plaît. » Bismarck estimait 
que les articles ineriminés laissaient une lézarde dans l'édifice 
prussien, il fallait réparer cette lézarde. 

C'était un discours de guerre, mais les dernières phrases 
étaient d’un autre ton et semblaient déjà d’une autre époque 
« Une fois cette loi votée, terminait Bismarck, rien ne me sera 
plus à cœur que de chercher la paix, la paix même avec le 
Centre, mais surtout avec le Siège romain, dont les sentimens 
sont bien plus modérés, et j'espère que, Dieu aidant, je la trou- 
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verai. Je ferai en sorte que cette lutte, où nous fûmes contraints, 
pour un moment, de prendre l'offensive, ne se poursuive plus 
que d'une manière défensive, et que désormais l'offensive soit 
laissée à l’enseignement des écoles plutôt qu’à la politique. » 

Il avait, depuis trois jours, dans les deux Chambres, entassé 
les invectives contre la Papauté; il demandait, ce jour-là même, 
qu'on retirât à l'Église, formellement, tous les droits primor- 
diaux qui faisaient obstacle aux fantaisies successives de la 
législation d’État; il tenait à ce que l’État redevint en théorie le 
maître de l'Église; et puis il promettait qu’ensuite il redevien- 
drait pacifique et, tout au moins, cesserait d'être assaillant. 

Mais le Centre demeurait sceptique, et Schorlemer-Alst le 
disait, avec cette raideur toute militaire, avec ces audacieuses 
façons d'attaque, par lesquelles s’illustra son éloquence durant 
les dernières années du Culturkampf. « Je me considère tou- 
jours comme en état de guerre, » signifiait-il au chancelier. Il 
le pressait, l’opposait à lui-même, le harcelait. Ce pape dont 
Bismarck dénonçait l'influence, n'était-ce pas ce même Pie IX 
dont en 1871 le même Bismarck avait précisément invoqué le 
crédit, pour le faire agir sur le Centre et contre le Centre? 
Schorlemer, démasquant les intentions ennemies, les accusail 
de vouloir séparer de Rome les catholiques d'Allemagne; ce 
serait nous séparer de la source de vie, déclarait-il ; et l’immi- 
nence même d’une nouvelle défaite ne l’empêchait pas de croire 
à la victoire finale, d’y croire avec orgueil, et de l’annoncer. 

Bismarck répliqua, ‘et Bismarck encore parlait de paix; il 
trouvait des mots aimables pour Antonelli, « esprit fin, disait-il, 
et qui n’est pas aussi asservi aux Jésuites que le sont beaucoup 
d’autres, mais malheureusement sans influence à l’heure qu'il 
est ; » et ramassant dans une curieuse période tous ses griefs 
contre le Centre, et contre l’ascendant du Pape sur le Centre, et 
contre les prétentions pontificales, il savait si bien orienter, 
cependant, les replis de cette agressive période, qu'ils faisaient 
avenue, tous ensemble, vers certains mots évocateurs, qui sug- 
géraient encore l’idée de paix. 

« Je conserve l'espoir, disait-il textuellement, que l'influence 
du Pape sur le parti Centre se maintiendra, car, comme l’his- 
toire nous montre des papes guerriers et d’autres pacifiques, des 
papes militans et d’autres se consacrant au spirituel, j'espère 
qu’un jour, bientôt, reviendra le tour d’un pape pacifique, qui 
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ne tende pas uniquement à ériger en suprématie universelle ce 

jr issu de l'élection du clergé italien, mais qui soit dis- 
posé à laisser d’autres gens aussi vivre à leur guise, et avec 
lequel on puisse conclure la paix. C'est là ce que j'espère, — et 
alors, j'espère aussi trouver encore un Antonelli assez sage 
pour chercher à faire la paix avec le pouvoir séculier. » 

Ainsi succédaient à deux discours insulteurs, tenus à qua- 
rante-huit heures de distance, des efforts de coquetterie à 
l'égard du Pape insulté. Windthorst ne voulait pas être dupe : 
ilréinsistait sur les discours, il s’étonnait que le premier con- 
sæiller de la couronne, dans un pays mixte, pût impunément 
ealomnier la foi d’une partie du peuple, la foi de quelques-uns 
des princes allemands. Est-ce un moyen, demandait-il, de fon- 
der l'unité allemande ? Quant aux phrases pacifiques, à peine 
voulait-il les enregistrer, observant tout simplement qu'il y avait 
un moyen de faire la paix: négocier avec Rome. Le comte 
Landsberg, devant la Chambre des Seigneurs, relevait, lui aussi, 
le contraste étrange entre ces fanfares de guerre et ces pre- 
mières sonneries de retraite : il constatait que Bismarck, par la 
suppression des trois articles constitutionnels, faisait place nette 
pour poser les assises d’un État policier gouverné buraucratique- 
ment; et Landsberg s'épouvantait de ces architectures nouvelles. 
Rayer des paragraphes de la Constitution pour faciliter l’élabo- 
ration de certaines lois, cela lui faisait l'effet de couper une tête 
pour guérir le mal de dents. Il semblait à Landsberg qu'après 
c sacrifice, Bismarck en réclamerait d’autres, que toutes les 
atonomies seraient tour à tour menacées. 

Dans les deux Chambres, l'œuvre constitutionnelle de Frédé- 
ric-Guillaume IV reçut le soufflet que Bismarck exigeait. Trois 
vides s’y creusèrent, attestant la disparition des articles qui, 
pendant près d’un quart de siècle, avaient protégé la liberté et 
la dignité des Églises. Une vieille haine de Bismarck était enfin 
satisfaite. Ces articles, il ne les avait jamais aimés : dès 1854, il 
les avait jugés dangereux pour l'État prussien ; il n'avait pas 
pardonné au Centre d’avoir voulu, en 1871, les inscrire, tels 
quels, dans la Constitution du nouvel Empire. La Prusse elle- 
même, enfin, les rejetait. Un jour la paix religieuse se réta- 
blira; Bismarck défera de ses propres mains, morceau par mor- 
œau, toutes Les lois du Culturkampf; mais la Constitution 
prussienne, malgré Les efforts du Centre, restera toujours béante 
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en trois endroits; on verra subsister, toujours ouverts, toujour 
inquiétans, les trous que Bismarck y aura creusés; Les libertés 
dont jouira l'Église prussienne, dont pour le moment elle jouit 
encore, lui seront reconnues, non plus par la Constitution, qu 
dure, mais par le législateur, qui change, et non plus comme 
des droits, mais bien plutôt comme des cadeaux. 


IV 


C’est ainsi que sous l'Église catholique de Prusse, en avril{8%, 
la terre prussienne achevait de s'effondrer. La loi qui susper- 
dait les dotations supprimait à l’Église ses ressources ; la loi qui 
rayait les articles constitutionnels supprimait à l'Eglise sœ 
garanties. Par la première, elle perdait sa sécurité matérielle; 
elle perdait, par la seconde, ce qui lui restait encore de sécurité 
morale. Bismarck avait accumulé ces ruines en alléguant quil 
faisait la guerre ; il les avait consommées, en disant que c'était 
nécessaire pour la paix. Il scandait par le mot de paix les der 
niers coups qu’il donnait à l'ennemi. 

Mais avant même que la Chambre des Seigneurs n'eût ratifié 
les votes du Landtag, d’autres projets se discutaient, qui n'avaient 
plus à redouter aucune collision avec les articles constitution- 
nels, et qui ne marquaient pas, assurément, des étapes vers la 
paix : l’un avait trait à l'administration des biens d'Église, 
l'autre aux congrégations. 

Voilà plusieurs années que les canonistes vieux-catholiques 
souhaitaient que, dans chaque paroisse, la communauté des 
fidèles fût organisée, et investie de certains droits : ils espé. 
raient qu'ainsi l’État pourrait s'appuyer, contre la hiérarchie, 
sur la foule des laïques, et que, parmi ces laïques, des agitaleurs 
vieux-catholiques parviendraient, tôt ou tard, à rallier une ma 
jorité, qui détacherait la paroisse de la communion romaine: 
Falk, à la fin de 1872, avait pressenti les évêques, au sujet d'une 
telle organisation ; ils avaient répondu par des fins de non rect- 
voir. Reprenant cette tentative au début de 1875, il avait cells 
fois négligé de les consulter. Le projet de loi sur l’administrt: 
tion des biens d’Église, déposé par Falk dès le 27 janvier 48%, 
visait le patrimoine ecclésiastique de toutes les paroisses catho 
liques. On comprenait sous ce nom de patrimoine ecclésis 
tique tous les biens affectés aux besoins du culte, à la rémuné 
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rition des prêtres et à des services paroissiaux de bienfaisance 
gud'instruction, et toutes les fondations pieuses pour lesquelles 
le donateur primitif n'avait prévu aucun mode spécial d’admi- 
nistration. Le soin d’administrer tous ces biens et de dresser 
chaque année le budget paroissial était confié par le projet de 
loi à un « conseil d'Église » (Kirchenvorstand), élu pour six ans 
_ partous les paroissiens majeurs, et renouvelable par moitié tous 

les trois ans. Ce conseil devait répondre de sa gestion devant un 
comité trois fois plus nombreux, appelé la représentation paroïs- 
siale (Gemeindevertretung), et dont les membres seraient élus, 
avec la même périodicité que les conseillers d'Église, par tous les 
paroissiens majeurs; l'approbation de la représentation parois- 
siale serait nécessaire pour toutes les décisions importantes du 
conseil. La hiérarchie sacerdotale perdait ainsi la libre disposition 
des biens ecclésiastiques. Le droit de présider le conseil d'Église 
demeurait reconnu au curé et consacrait ainsi son influence, 
mais l'assemblée paroissiale, qui jugerait des questions graves en 
dernier ressort, ne l’entendrait qu’à titre consultatif. Le projet 
stipulait que le conseil d'Église pourrait être convoqué, soit par 
l'autorité diocésaine, soit par Les autorités de l’État ; que l’évêque 
et le président supérieur de la province auraient le droit, l’un 
et l'autre, de faire des suggestions au conseil d'Église ou à la 
représentation paroissiale, et de faire inscrire d'office, au budget, 
en cas de refus déraisonnable des corps élus, les dépenses nor- 
males. Ainsi était prévue une sorte de collaboration entre la hié- 
rarchie religieuse et le pouvoir civil; mais en cas de conflit entre 
ces deux puissances, le ministre des Cultes jugerait. Le projet, on 
ke voit, ne prétendait nullement ignorer l’évêque; mais il inves- 
tissait le ministre des Cultes d’un droit de décision souveraine. 

La destitution d’un conseiller ou d’un membre de la repré- 
sntation paroissiale pourrait être prononcée par l’évêque et 
par le pouvoir civil, et serait susceptible d'appel devant la cour 
royale pour les affaires ecclésiastiques, c’est-à-dire devant le 
tribunal d’État que la hiérarchie avait toujours refusé de recon- 
naître. Si les évêques voulaient ignorer cette loi, si les catho- 
liques se refusaient à constituer des conseils d'Église ou des 
réprésentalions paroissiales, tous les droits que le projet laissait 
bla hiérarchie passeraient alors au pouvoir civil, et toutes 
les prérogatives promises à ces deux catégories de corps élus 
wraient accordées à des commissaires d’État. 
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Tel était, dans ses grandes lignes, le projet de loi. Il as 
gnait un rôle à trois facteurs: les élus du peuple, l'évêque, 
l'État. Les droits qu'avait jusque-là possédés la hiérarchie pour 
l'administration des biens d'Église devaient désormais &tr 
limités, d’un côté, par deux pouvoirs résultant du suffrage uni- 
versel des catholiques, de l’autre côté, par la bureaucratie, Le 
projet faisait une part à l’évêque, mais ajoutait immédiatement 
qu'on se passerait de lui, s’il le fallait. Tous les citoyens inscrits 
comme catholiques et prenant leur part des charges paroissiales 
étaient appelés à former, en face du sacerdoce, une formidable 
puissance démocratique : pratiquant ou non leur culte, déférens 
ou non pour leurs curés, voire excommuniés, ils demeure- 
raient électeurs, éligibles; et, servant Dieu bien ou mal, ik 
régneraient en quelque mesure sur toute la vie matérielle de 
l'Eglise de Dieu. La collectivité des membres de l'Église acqué: 
rait sur les biens de l'Église toute une série de droits jusque-à 
réservés à la hiérarchie. 

C'est une usurpation, c’est une confiscation, c'est l'applics- 
tion du principe : La propriété c'est le vol, avaient expliquéaæu 
Landtag, dans les séances des 16 et 17 février, les députés Pierre 
Reichensperger, Dauzenberg et Windthorst ; et Falk, invité à 
préciser les irrégularités d'administration par lesquelles les 
évêques avaient mérité ces mesures de défiance, avait manqué 
d’élémens pour un réquisitoire décisif. On avait été gêné pu 
la subtilité juridique de Pierre Reichensperger, demandant 
pourquoi les nouvelles réglementations élaborées en 1874 pour 
les communautés protestantes n'avaient pas été soumises aux 
Chambres, et pourquoi tout au contraire on remettait au caprice 
du législateur le soin de régler le fonctionnement matériel des 
paroisses catholiques; mais on avait remarqué, cependant, que 
le Centre apportait moins d'acharnement contre ce projet que 
contre les lois antérieures; et, dans les Grenzboten, Roesler 
avait exprimé l'inquiétude que les catholiques n’attendissent 
de cette loi certaines conséquences favorables et que la repré- 
sentation paroissiale ne fût composée, partout, de partisans 
fanatiques de la hiérarchie. 

Au nom des principes, Melchers, archevêque de Cologne, 
avait tout de suite proteslé contre le projet : dans une lettre at 
Landtag, il avait démontré qu’une telle loi impliquerait um 
sorte de sécularisation des biens d’Église, désormais transférés 
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à la communauté des fidèles; qu'une telle translation violait le 
droit commun, le droit canon, les engagemens de l'État, et la 
Constitution ; que l’on créait de nouveaux organismes qui, d’après 
le droit canon, ne pouvaient être regardés comme juridiques; 
équ'enfin l'État n'était pas qualifié pour élaborer de pareils 
articles. 

Mais la commission parlementaire avait passé outre : le pro- 
jet, tel qu’elle l'avait remanié, tel qu’il revenait devant le Land- 
tag le 24 avril, aggravait même le texte primitif. La commission, 
dibord, étendait la définition du patrimoine ecclésiastique, 
elle faisait rentrer dans cette définition et soumettait dès lors 
au nouveau projet de loi les fondations mêmes pour lesquelles 
lsbienfaiteurs auraient institué des organes spéciaux d’adminis- 
tration, et puis le produit des quêtes et collectes faites, soit durant 
lsoffices, soit à domicile, pour des buts religieux ou connexes. 
Ainsi l'argent même recueilli par le prêtre au cours de ses 
quêtes échapperait désormais à sa libre disposition; d'une main, 
les fidèles lui donneraient, en tant que membres de l’Église; 

mais de l’autre main, en tant qu’électeurs dans l’Église, ils lui 
reprendraient cet argent, et l’affecteraient à tel ou tel chapitre 
du budget paroissial. Ensuite la commission retirait au prêtre, en 
principe, la présidence du conseil d’ Église; elle lui enlevait le 
droit de vote pour la composition de ce conseil et de la repré- 
salation paroissiale ; elle interdisait de l’élire membre de cette 
dernière assemblée. Ainsi accentuait-elle l'autonomie de ce 
pouvoir laïque, démocratique en ses origines, que l’on voulait 
créer dans chaque paroisse en face du prêtre. La commission, 
d'autre part, permettait aux conseils d’ Église d'en appeler au 
président supérieur, c’est-à-dire encore à l'État, de la résis- 
lance qu'opposerait l'évêque à leurs actes administratifs; le 
président jugerait en dernier ressort : la bureaucratie d’État 
devenait ainsi juge entre l'évêque et les fidèles. 

Entre la foule laïque et l’État bureaucratique, l'autorité de 
l'évêque, en vertu du projet de Falk, se trouvait déjà comprimée 
comme dans un étau : les commissaires rendaient plus vigou- 
ruses encore les pinces de l’étau, ils en serraient la puissante 
vis; et puis, non sans insolence, ils laissaient trente jours à 
lépiscopat pour dire si oui ou non il appliquerait la loi. Si la 
réponse était non, tout ce qu’elle laissait de prérogatives aux 
étêques reviendrait à l'État. Falk et le Landtag acceptèrent 
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docilement ces amendemens. La Chambre des Seigneurs voghi 
rendre au curé la présidence du conseil d'Église; derechefl 
Landtag la lui refusa. Alors les Seigneurs cédèrent, eh 
20 juin 1875, la signature de Guillaume ratifia cette tentative 
que Kleist-Retzow qualifiait d'inouie, d'organiser sans l'aveu de 
l'Eglise l’administration des biens d'Eglise. 

Ainsi commençait de se réaliser un rêve, que les viei- 
catholiques avaient longuement caressé; et la complaisance du 
ministère et du Landtag leur ménageait tout de suite un autre 
succès. Un de leurs canonistes, à la fin de 1874, avait obtem 
de Bismarck la promesse que le gouvernement prussien, suivant 
l'exemple du gouvernement badois, ferait bon accueil à un projet 
de loi établissant les droits des communautés vieilles-catholique 
sur les biens ecclésiastiques. Ce projet de loi, soumis à Falk ur 
le député Petri, remanié par le bureaucrate Hübler, avait ék, 
le 16 février, déposé devant le Landtag. Si la Prusse avait 
complètement exaucé les vœux des vieux-catholiques, dk 
aurait décidé que tous les deux ans le président supérieur del 
province, sur la demande présentée par dix paroissiens, ferait 
interroger tous les autres fidèles, pour constater combien d’entre 
eux croyaient encore à l'infaillibilité, et pour ratifier, éver- 
tuellement, les prétentions des vieux-catholiques à la jouissanct 
des biens d’Église et de l'édifice cultuel. Mais Falk avait refusé: 
en son for intime, il n'accordait à ces schismatiques qu'un 
médiocre sympathie ; et le projet sur lequel les vieux-cathe 
liques et le ministère avaient fini par tomber d'accord stipulait 
simplement que les communautés vieilles-catholiques, là où 
elles existeraient, partageraient avec les catholiques romains 
l'usage de l'église et du cimetière ; que les curés déjà titulaires, 
qui se rattacheraient à ces communautés, garderaient leurs béné 
fices ; que ces communautés auraient droit, proportionnellemet 
au nombre de leurs membres, à la jouissance de tout ou partit 
des biens d'Église ; et qu'il appartiendrait aux présidens supé 
rieurs des provinces, et puis, en dernier ressort, au ministredss 
Cultes, de qualifier de communautés et d'admettre, ainsi, am 
avantages assurés par le projet de loi, les groupemens de vieu 
catholiques qui feraient connaître leur existence et leurs prélet 
tions, et qui seraient d’une « importance notable. » 

Lorsque sous Frédéric-Guillaume III la volonté royale all 
amalgamé dans un même creuset, sans souci de leurs diva: 
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dogmatiques, luthéranisme et calvinisme, les luthériens 
jensces, qui étaient demeurés rebelles à l'Eglise prussienne unie, 
savaient ni obtenu ni même réclamé une part des biens 
d'église. Gerlach s'étonnait que les vieux-catholiques se mon- 
trassent plus ambitieux, et que l'État consentit. Les débats par- 
lementaires dégénérèrent en discussions théologiques : on se 
querella sur l'infaillibilité, son vrai sens, sa légitime portée. Mais 
aquatre années, entre vieux-catholiques et catholiques romains, 
on avait vu s'élargir le fossé; la primauté papale n'était plus le 
sul point qui les divisät. Un cousin du chef du Centre, qui 
tomme lui s'appelait Windthorst, mais qui siégeait parmi les 
sationaux-libéraux, était tout heureux de faire savoir au Landtag 
que les vieux-catholiques, désormais, chicanaient un autre Con- 
le, le Concile de Trente. À prendre à la lettre ce que disait ce 
Windthorst, ils ne pouvaient donc plus se donner comme les 
héritiers de l'Église romaine de 1869, mais, tout au plus, comme 
les héritiers de l'Église romaine de 1559; et l'aveu même de 
leurs audaces théologiques aurait pu se retourner contre leurs 
prétentions juridiques, que le projet de loi consacrait. 

Le projet cependant devint loi et pesa comme une menace 
nouvelle sur tous les curés du royaume de Prusse : il suffirait 
que le chiffre de vieux-catholiques domiciliés dans leur paroisse 
spparût au pouvoir civil comme un chiffre « notable; » alors 
«es curés cesseraient d’être les maîtres exclusifs de leur église, 
éteoncurremment, l’on devrait y célébrer deux cultes, pour les 
tatholiques fidèles au Concile du Vatican et pour les catholiques 
infidèles au Concile même de Trente. 

Tout en même temps le ministère avait présenté, fait dis- 
œuter, fait voter quelques articles, brefs et tranchans, qui ache- 
vient d'exclure de Prusse « tous Les ordres et toutes les congré- 
gilions de l'Église catholique. » Au bout d’un semestre, toutes 
les maisons religieuses devaient être fermées. La loi permettait 
w ministre des Cultes d'accorder un délai de quatre ans aux 
fablissemens d'instruction ; elle exceptait de ses rigueurs les 
tongrégations hospitalières, mais elle ajoutait qu’à tout moment 
mme ordonnance royale pourrait les supprimer. C'était le juriste 
inschius qui avait, à la demande de Falk, élaboré ce projet : 
ilavait allégué, pour le justifier, que les congrégations, cédant 
impulsion de chefs étrangers ou d'évêèques rebelles, étaient 

es un péril public, et que ce péril était aggravé par 
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l'obéissance passive de leurs membres et par l’action qu'ils exer. 
çaient sur le peuple. Sans modifier les vues d'une major 
d'avance acquise, les divers orateurs, comme c’est l'habitude en 
pareils débats, avaient institué deux procès symétriques : celti 
des vœux religieux et celui des engagemens franc-maçonnique: 
les vœux religieux avaient été condamnés. « Voilà détruit, 
s'écriait joyeusement Bennigsen, tout le travail que firent le 
ultramontains en trente années. » — « Tant mieux pour la pair 
religieuse, disait sérieusement l'historien Treitschke; car le 
cloîtres troublent l'harmonie confessionnelle. » 

Lorsque Bismarck avait parlé de paix religieuse, avaitil 
pris ce terme au même sens où le prenait Treitschke ? La pair 
telle qu’il la concevait devait-elle planer sur des ruines ? Wind- 
thorst commençait à le croire : « En vérité, disait-il, on aurait 
déjà proposé d’expulser tous les catholiques d'Allemagne, s'ilne 
s'agissait pas de 8 millions d'hommes et si l'exil de ces huitmil- 
lions ne risquait pas de faire des vides dans l'armée. » Pow 
cette raison d'ordre militaire, peut-être, et pour d’autres aussi, 
Bismarck s'arrêtait là. Les Grenzboten insinuaient que peut-être 
il faudrait encore d'autres lois, qu’on serait forcé de gêner par 
l'obligation du placet les communications des catholiques avec 
Rome, de créer pour les fonctionnaires catholiques un serment 
du Test. Mais Bismarck en avait assez, et tout fier d'avoir fait 
rayer de la Constitution prussienne cette mention que l'Église 
était libre, il semblait considérer que pour l'instant la légisk- 
tion ecclésiastique était achevée. 

A partir de mai 1875, Bismarck législateur se reposa. 

« Je n'ai voulu que rétablir l’État dans une forte défensive 
contre l’agressive Église catholique, disait-il le 22 août 1875 au 
ministre wurtembergeois Mittnacht; il n’est pas nécessaire 
d’aller plus loin, ni même d'étendre à l’Empire les lois ecclé 
siastiques, à moins que la Bavière ne crie au secours. » Îl& 
voulait rester là : tel le Dieu de la Genèse, il se reposait, ayal 
fini son œuvre. Mais lorsqu'il jetait sur cette œuvre un re 
paternel, il lui manquait, et ce jour-là même il le laissait voirà 
Mittnacht, la sereine certitude que son œuvre fût bonne, plei- 
nement bonne. 
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On voulut aller vite ; et les brutalités, plus improvisées que 
cleulées, furent tout de suite incohérentes ; l'État cherchait à 
praître fort et réussissait à paraître fantasque. La loi qui 
œupait les vivres à l'Église romaine, promulguée le 22 avril, 
rèqut dans un certain nombre de localités un effet rétroactif ; ce 
fut à partir du 1° avril que les crédits ecclésiastiques y furent 
considérés comme suspendus ; on ne coupa les vivres, ailleurs, 
qu'à partir du {+ mai. 

Parallèlement à la loi qui affamait le clergé séculier, fonc- 
onna sans retard, avec une vigueur cruelle, la loi concernant 
ls congréganistes. Elle eut vite fait, en quelques semaines, 
d'installer dans plusieurs centaines de maisons un silence de 
mort et de jeter à travers le monde, déracinées, un grand 
nombre de religieuses. On devait calculer en 1879 que les 
diverses mesures d’ostracisme prononcées contre les moines et 
contre les nonnes, depuis le début du Culturkamp/, avaient eu 
pour résultat la suppression de 296 couvens, et la sécularisation 
où l'émigration de 1 181 religieux, de 2776 religieuses. \ 

Plus encore que sur ces mesures de rigueur, l'État comp- 
kit, peut-être, pour maîtriser l'Église, sur le fonctionnement 
de la loi qui introduisait dans l'administration des biens ecclé- 
shstiques le suffrage universel des paroissiens. Elle pouvait, on 
«le rappelle, s'appliquer de concert avec l’épiscopat, ou bien 
sans son concours : c'était à lui de décider. 

Réunis en mars à Fulda, les évêques avaient longuement 
tudié le projet. Coopéreraient-ils à son application, ou bien 
opposeraient-ils, à cette loi comme à toutes les autres, une résis- ! 
lance systématique? Les conséquences de cette résistance les 
dffrayaient ; elle risquerait de faire tomber en de fort mauvaises 
mains, ad manus pessimorum hominum, l'administration des 
biens ecclésiastiques. Ils étaient si assurés de La piété de leurs 
fidèles, et de leur docilité, qu'ils auguraient que de fori bons 
atholiques pourraient être élus, presque partout, tant à la re- ne. 
présentation paroissiale qu’au Conseil d’Église. L'heure était 
critique : on mettait ces évèques en face de la foule catholique; Ë 
iswavaient pas le droit de faire un choix dans cette foule, d'y 
choisir eux-mêmes les catholiques qui leur fussent agréables, 
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pour se les associer dans l'administration des biens; ils devaieit 
décider si, oui ou non, par un geste confiant, ils autoriseraiti| 


cette foule tout entière à participer à cette administration, p# ! 


l'intermédiaire de délégués que librement elle nommeraït. f 
les évêques inclinaient à répondre oui; car cette foule, c'était 
un peuple pratiquant, trop solidement instruit de ses devoirs 
envers l’Église pour abuser des droits qu'il allait tenir de l'État 
Aussi les évêques avaient-ils conclu que, pour éviter des man 
très graves, il conviendrait de coopérer à l'application dé k 
loi : des instructions seraient données aux fidèles pour que, 
d'abord, par acquit de conscience, ils demandassent à l’État h 
permission de ne pas l’exécuter, et pour qu’ensuite, une foi 
cette permission refusée, ils ne donnassent leurs suffrages qui 
de bons catholiques. Le 5 avril, Melchers avait écrit à Pie 
pour lui soumettre cette conclusion. 

Mais on avait appris, bientôt, les aggravations qu'avii 
subies le projet de loi, et les prélats s’en étaient effrayés : troï 
d’entre eux, à la fin d'avril, avaient déclaré à Melchers qu'ilsne 
considéraient plus comme possible de collaborer à la mise e 
vigueur d’un tel régime. Melchers, le 30 avril, rapportait cela 
à Antonelli ; il jugeait, lui aussi, que la difficulté devenait s 
rieuse, et pourtant, il maintenait que par un refus l'Église s'ésp- 
serait à de grands périls. Deux lettres d'Antonelli survinrent, l'une 
du 3 mai, l’autre du 15 : la première, « pour éviter des mauxpli 
graves, » acceptait la solution qu'avait préconisée Melchers das 
sa lettre du à avril; la seconde ajoutait que pourtant les évêque 
ne devraient pas promettre formellement leur soumission àtm 


telle loi. Rome laissait aux évêques allemands le soin de trout®r | 


la formule qui conciliât les suprêmes exigences du droit cat 
et Les prétentions de l'Etat. 
Melchers alors se courba sur celte tâche difficile; il y réussit 


Ketteler l’encourageait à une attitude conciliante; deux évêques 


qui d’abord eussent souhaité résister finirent par se rallierà 
L'opinion des autres. La lettre que, le 27 juillet 1875, Melchets 
fit expédier à tous Les curés de son diocèse, servit de règle pour 
tous les diocèses de Prusse : sans pallier le vice qu'offrait elle 


loi nouvelle, faite sans le concours de l’Église, il observaitqu | 


d'une part elle ne touchait qu’à des intérêts temporels; qu 
d'autre part, la collaboration qu’elle réclamait des laïque 
n'avait, en soi, rien d’inacceptable pour la conscience, etqu 
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l'Église, dès lors, pouvait tolérer cette collaboration. Confiant 
dans les dispositions et dans la loyauté des paroissiens, il priait 
les curés d'inviter leurs fidèles à élire de bons catholiques et à 
ne pas s'abstenir ; cette invitation devait leur être adressée, non 
du haut de la chaire, mais à titre privé ; et Les curés eux-mêmes 
élaent priés par Melchers de prendre siège au conseil d'Église, 
ine fois constitué. Les lettres que Melchers et les autres prélats 
firent parvenir aux présidens des provinces marquaient exacte- 
ment leur attitude à l'endroit de la loi : ils ne reconnaissaient 
pas expressément, ils toléraient. 

Le Vatican reçut des plaintes : on écrivit d'Allemagne à 
Antonelli que cette tolérance risquait de troubler et de diviser 
les catholiques. « Je savais déjà, répondit Melchers au cardinal, 
qu'il y avait en Prusse, parmi les catholiques, une petile faction 
d'hommes, qui servent l'Eglise avec grande foi et bonne 
volonté, mais dont la prudence est'moindre : ils veulent géné- 
rilement être plus catholiques que les évèques, voire que le 
Saint-Siège, ou du moins savoir mieux qu'eux ce qu'il faut à 
l'Église. » Et Melchers faisait remarquer que les ennemis de 
l'Église étaient au contraire déçus par l'attitude de l'épiscopat, 
e que l'espoir qu'ils avaient eu de voir tomber entre leurs 
mains tous les biens ecclésiastiques était désormais brisé. La 
pelite faction voulait pousser Rome à des résolutions irrépa- 
rbles ; elle aurait aimé qu’en dernière heure l'épiscopat fût 
désavoué par Pie IX ; elle aurait ainsi, gratuitement, naïvement, 
procuré à Bismarck deux bonnes fortunes, d’abord la conquête 
des biens d'Église, et puis une excellente occasion de répéter 
que les évêques désavoués n'étaient plus que des préfets. Mais 
le silence du Saint-Siège attesta que Melchers avait raison de 
tolérer la loi pour éviter des « maux plus graves; » Melchers 
sngeait aux maux extérieurs : à l'Église appauvrie, aux 
évêques calomniés ; il songeait peut-être aussi au mal intérieur 
qui pour de longues années aurait miné l'Églisé d'Allemagne, 
silon eût assisté au triomphe de la petite faction sur la hié- 
trchie épiscopale. 

» Le peuple, bientôt, justifia les évêques. En dépit dé mesures 
telles que Falk en prit à Wiesbaden, et par lesquelles il per- 
mettait aux vieux-catholiques de voter daus les élections parois- 
sales, le conseil d'Église et la représentatiou de la paroisse 
furent, presque partout, composés de catholiques exacts et res- 
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pectueux de la hiérarchie. L'État prussien avait voulu mobiljé 
contre la hiérarchie une force démocratique ; mais la hardis ! 
zélée d’un grand nombre de curés sut transformer ces m6hi- 
lisations en des sortes de revues d’appel : Les fidèles s'y resser: 
raien{, s'y groupaient, acquéraient conscience de l'intérêt quik 
devaient prendre à la vie de leur Église. C'était l’espoir de l'État 
qu'ils deviendraient des insurgés; mais l’Église les connaisstil, 
elle les avait assez bien instruits pour être sûre d’eux ; tolérant 
qu'ils prissent place dans les cadres mêmes que |’ État leur mé- 
nageait, elle allait travailler à ce qu'ils devinssent des militans, 
et souvent elle y réussirait. 

Ce n'était pas la seule déception que réservassent à k 
Prusse les lois bismarckiennes de 1875. L'autre organisation 
qu’elles paraissaient faciliter, celle d’une Église vieille-cath- 
lique en face de l’Église romaine, échouait à son tour, piteuse- 
ment. Il apparut, à l'épreuve, que la loi qui permettaitan 
vieux-catholiques la conquête des richesses d'Église n'était sus 
ceptible que d'une application très restreinte : la conquête, 
presque partout, dut être ajournée, faute de conquérans. On cher- 
chait des vieux-catholiques ; on leur ouvrait d'avance les porles 
des sanctuaires; presque nulle part on n’en trouvait. Aprèsdi- 
cussion, les évêques et Rome avaient été d'avis que dans les édi- 
fices où l'État prétendrait installer le culte vieux-catholique, l 
culte catholique romain devrait cesser. L'Église romaine aimait 
mieux émigrer de ses temples que de les partager avec ceux 
qui l'araient quittée ; mais rares furent les localités où s'impos 
ce douloureux exode. Les promesses mêmes de libéralités pé- 
cuniaires ne pouvaient insuffler une vie au vieux-catholicisme. 
L'argent ne suffit point aux Églises, il leur faut des âmes, el 
définitivement, le vieux-catholicisme en manquait. 

Des deux groupemens hostiles à l’ultramontanisme, sur les- 
quels en 1873 la Prusse avait espéré s'appuyer, l'un, le groupe 
des vieux-catholiques, n'avait même pas assez de vigueur pour 
profiter des lois, et l’autre, le groupe des catholiques d’ État, se 
décourageait, se décimait, et commençait de faire résipiscencei 
l'endroit de l’Église. Vainement le comte de Frankenber 
avait-il voulu, en février 1875, susciter une protestation conit 
l'eucyclique papale: en deux mois, on n'avait même pas # 
cueilli deux mille signatures. « Ils finiront par tomber dansn® 
rangs, comme des pommes mûres, » disait au sujet des catho | 
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liques d'État le vieux-catholique Petri. Mais cette illusion 
devait être sans durée. Le duc de Ratibor semblait gêné de 
soter contre l'Église, et gêné de voter contre Bismarck : il-s'ef- 
fiçait de plus en plus de la Chambre des Seigneurs, toutes les 
fois qu'on y discutait les questions religieuses. Et doucement, 
lentement, les catholiques d’État se rapprochaient des avocats 
de l'Église. On racontait que dans leurs rangs s’élevaient des 
phintes contre l’application de la loi sur les ordres, et que 
Ratibor recourait à l'Empereur, vainement d'ailleurs, pour 
qu'une église de Breslau, réclamée par les vieux-catholiques, 
fût laissée à la confession romaine. Entre les deux poignées de 
sécessionnistes qui avaient un instant voulu menacer « l'ultra- 
montanisme, » des querelles commençaient à se dessiner, et 
l'État prussien pouvait constater son impuissance, soit à diviser 
contre eux-mêmes les catholiques d'Allemagne, soit à Les faire 
émigrer vers une Église nouvelle, rivale de l'Église du Pape. 


VI 


Cependant, de semaine en semaine, à mesure que la mort 
dépeuplait quelques presbytères, les mécanismes législatifs de 
1873 et 1874, mis en branle avec une régularité meurtrière, 
supprimaient le culte dans les paroisses endeuillées. En vain le 
député progressiste Kirchmann, dans une brochure qui était 
un appel à la paix, réclamait-il, dès 1875, que le poing de 
l'État ne s'abatlit pas avec la même brutalité sur le prêtre qui 
de parti pris résistait aux lois et sur celui qui ne faisait qu'obéir 
aux supérieurs ecclésiastiques : ni l'intelligence ni la patience 
de la maréchaussée prussienne ne s'accommodaient de ces judi- 
cieuses distinctions. Un nouveau prêtre s'installait : il tenait 
de l'évêque ses pouvoirs, que l'État déclarait illégaux. Comme 
citoyen, il faisait à la mairie sa déclaration de domicile. « Vous 
venez pour être ministre du culte ? » lui disait-on. Son silence 
était la réponse. Alors, généralement, le bourgmestre allait le 
voir, lui remontrait à quels ennuis il s’exposait, lui demandait : 
« Où donc sont vos meubles? » Un sourire était la réponse. De 
meubles, on n’en voyait point; ies amendes étaient bravées 
d'avance. Le fonctionnaire du Christ, qui, par l'exercice même 
de ses fonctions, allait entasser délit sur délit, arrivait en in- 
solvable : ce fut une force, dès la première Peutecote, de n’avoir 
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qu'une sacoche et qu’un bâton, pour secouer le monde, Quel. 
ques semaines se passaient : de créancier, l’État devenait geblier: 
il poussait en prison ce récalcitrant. De par les mêmes lois qui 
motivaient cette condamnation, aucun autre prêtre ne pouvait, 
dans le village, commettre un acte sacerdotal. Plus de baptèmes, 
plus de messes, plus de confessions, plus d’extrêmes-onctions, 
plus de bénédictions des tombes. Les fidèles allaient à la sacristie 
chercher la croix pour conduire les morts à leur dernière 
demeure ; au cimetière, ils murmuraient trois Pater, et puis, 
s’en revenaient à l'église dire le rosaire pour le curé séquestré, 

Les prisons s’emplissaient de prêtres. Dans celle de Coblentz, 
un quartier spécial était organisé pour eux. La consigne, 


d’abord, leur prohiba de célébrer la messe, parce que l’État ne 


les reconnaissait pas comme légitimement appelés aux ordres, 
À la longue, suus les yeux complaisamment clos d’un gardien 
catholique, ils se risquaient, entre cinq et sept heures du matin, 
à transformer leurs cellules en chapelles : tous les dix jours, 
lorsque le gardien avait son congé, c’est dès trois heures du 
matin qu'ils perpétraient leur religieuse contravention. Il advint 
une fois que la surveillante de la prison des femmes aperçut 
trop de lumière, avant l'aube, dans les cellules des « noirs; » 
le bon geôlier, prévenu, apporta de la toile verte, qui masquait 
les fenêtres, et qui tout en même temps faisait baldaquin, par- 
dessus la rudimentaire pierre d’autel. 

Ces liturgies clandestines exaltaient les âmes : sans rhé- 
torique, on évoquait les catacombes. Les avenues de la prison 
étaient bien gardées; les prêtres ne voyaient se glisser vers 
eux aucun membre de leur petite chrétienté délaissée. Mais 
parfois, dans l'après-midi, à un certain carrefour de Coblent, 
se formaient de discrets attroupemens : les yeux s’y tournaient 
vers certaine fenêtre de la prison, où se dressait parfois une 
stature d’ecclésiastique : c’étaient de petits groupes de parois 
siens, et, sans troubler la paix publique, l’éloquente fixité de 
leurs longs et lointains regards criait au prisonnier confiance et 
bravo. Il n’était pas rare que ces ouailles orphelines subvinssent 
à la nourriture de leurs pastéurs. Un vicaire de Neunkirchen 
apprit un jour au fond de sa prison que 100 thalers étaient sut- 
venus pour l'amélioration de son ordinaire ; c'étaient quelques 
indigènes de Neunkirchen, devenus mineurs en Amérique, qui 
d'au delà de l'Océan lui envoyaient ce réconfortant souvenir. 
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+ La prison de Trèves se distinguait par la sobriété des menus. 
Des cuillers de bois y furent longtemps la seule vaisselle de 
tble: les fourchettes étaient inconnues ; on n'avait de viande, à 
proprement parler, que quatre jours par an; avec l'appui d'un 
surveillant, les prêtres eurent tardivement la permission d’en 
fire acheter une demi-livre chaque semaine. 

# La prison de Sarrebrück, où l'on domiciliait aussi les délin- 
quans du diocèse de Trèves, était réputée la plus dure : le cha- 
pélain Isbert, qui y passa trente-deux mois, y subit des priva- 
tions auxquelles il ne devait pas longtemps survivre. Tant de 
prêtres s'y entassaient que la voiture cellulaire qui desservait 
létablissement avait. reçu dans le pays, par allusion au Cultur- 
lampf, le nom de Culturwagen. Ns obtinrent licence, tardive- 
ment, de faire venir leur nourriture du dehors, à la condition 
qu'ils promissent de ne plus faire courir après eux le gendarme 
lorsqu'une incartade future, — ce serait, dans l'espèce, une 
messe, — les désignerait à de nouvelles rigueurs. 

+ Car, depuis le directeur de la prison jusqu'au dernier geôlier, 
tous savaient qu'on reverrait ces prêtres, que, leur peine expirée, 
is ne sortiraient du cachot que pour commettre un nouveau 
délit de messe, de confession, d’extrême-onction, qui bientôt Les 
yramènerait. Au jour de leur rentrée dans la paroisse, des files 
de fidèles se formaient, cheminaient, jusqu’au village voisin, 
pour attendre le curé et lui faire escorte; les petites filles, 
épiant son arrivée, désertaient l'école, en masse, afin de se 
faire bénir, et des chants s’élevaient, des rosaires se murmu- 
mient, pour fêter son nouveau séjour, courte étape entre deux 
incarcérations. Comme s’il n'existait ni loi ni prison, ce prêtre 
recommençait d'agir en prêtre; et tous Les paroissiens, revenant 
quérir les sacremens, étaient complices de son crime. Au jour 
où des policiers les interrogeraient pour lui faire un nouveau 
procès, leurs bouches demeureraient closes : ils aimeraient 
mieux payer l'amende pour refus de témoignage, que d'aider à 
l'intolérance de la justice prussienne. 

On erut avoir raison de ces gens d’Église, que soutenait l’en- 
thousiasme des laïques, en leur interdisant de séjourner dans lé 
district auquel appartenait leur paroisse : mais ils rebondissaient; 
à l'improviste, là où les avait placés la consigne de l’évêque; ils 
engageaient avec la maréchaussée d'interminables parties de 
cache-cache ; et Les policiers avaient souvent honte de leurs mésa- 
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ventures et parfois honte de leur besogne elle-même. « Respect 
à cet homme, il est debout pour son drapeau! » disait un jour 
un officier qui voyait arrêler un vicaire. Bravant l'ostracisme, 
le prêtre se dissimulait dans quelque maison amie; cette maison . 
s’animait discrètement, une fois la nuit close; à minuit, l'heure 
des crimes, on y venait se confesser, communier, se marier, et 
les couples renonçaient pour quelque temps à porter au doigt 
les bagues d'accord, afin de mieux cacher aux indiscrets quil y 
avait dans le village quelqu'un qui les avait bénites. Une fois 
l'on vit un père prendre le cercueil, ouvert encore, où reposait 
son enfant, et courir tout le long des chemins, pleurant et furtif, 
jusqu’à la cachette du curé, pour qu’une bépédiction planâl sur 
cette dépouille. Mais il y avait des malades, des mourans : fuyant 
sa cachette, le prêtre se glissait jusqu'à eux, au risque d’étresaisi 
par les gendarmes, en flagrant délit. Les familles faisaient le 
guet, écartaient les délateurs, s’effaçaient au moment des onc- 
tions suprêmes, afin de ne pas avoir vu l’administration du sa- 
crement, l'acte effectif de culte, passible de prison; le délit du 
prêtre, — ce délit sur lequel, peut-être, enquêteraient bientôt 
des magistrats, — n'aurait ainsi d'autre témoin que l’agonisant; 
il serait bientôt couvert par le silence de la tombe, et ce serait 
devant Dieu, devant lui seul, que ce mort porterait témoignage, 
pour le prêtre audacieux. 

La veille de chaque dimanche ou de chaque fête majeure, 
c'était grande corvée pour les gendarmes : ils se tapissaient à 
l’entour des villages, pour voir si les prêtres expulsés cher- 
chaient à rentrer. Le vicaire Kerpen, que l'évêque de Trèves 
avait nommé à Dieblich et que l'État en expulsait, se fit une 
gloire, pour l’aisance souveraine et victorieuse avec laquelle il 
savait se faire cacher, tantôt par ses confrères, tantôt par les 
mariniers de la Moselle, et puis, à l’aube du dimanche, surgir 
à Dieblich, on ne savait d'où ni comment, pour dire la messe. 
L'odyssée de ce vicaire montre avec éloquence comment l’appli- 
cation des lois bismarckiennes se heurtait à la mauvaise volonté 
de tout un peuple, et comment les rouages de ces lois absurdes, 
si bien montés fussent-ils, grinçaient, se détraquaient, finis- 
saient par s'arrêter. Un gendarme, cueillant Kerpen après sa 
messe illégale, l'emmenait à Coblentz. L'inspecteur de la prison 
voulait le mettre au violon, avec tous les garnemens ramassés 
dans les rues; mais voilà que les soldats eux-mêmes s'émou- 
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vaient : la bonne du directeur survenait, se fâchait, allait parler 
à sa maîtresse, laquelle envoyait en ville chercher son mari, et 
Kerpen, finalement, était enfermé dans une cellule plus séante. 
Un gendarme se présentait le lendemain pour l'emmener, une 
fois encore, hors du district. En route, mangeant tous deux 
dans un hôtel, ils rencontraient un voyageur qui payait au 
prêtre son dîner. D’étape en étape, il fallait mobiliser des méde- 
cins pour constater que Kerpen, fatigué, avait le droit d’aller en 
voiture, et réveiller un bourgmestre, avant l'aurore, pour faire 
reconnaître ce droit. « Ce coquin m'ennuie, disait le bourg- 
mestre. — Plaignez-vous à M. Falk, » ripostait Kerpen. 

Le vicaire Schmitz, d'Andernach, était un véritable Protée. 
Les gendarmes étaient toujours à ses trousses, et presque tou- 
jours fourvoyés. Un jour, ils voulurent arrêter, à sa place, un 
autre prêtre du nom de Schmitz, qui circulait, sur le quai 
d'une gare. Mais le garçon boucher que tranquillement ils lais- 
saient passer était le Schmitz authentique qu'ils cherchaient. 
Ses apparitions clandestines dans la région d’Andernach ne se 
comptaient pas. Il avait des abris tant qu'il en voulait : quand 
il devait dire la messe, les fidèles se le chuchotaient entre eux, 
et tous s’enfermaient dans l'église, avec ce garçon boucher qui 
soudainement revêtait la chasuble. L'instituteur et même le 
sacristain, dont on redoutait les connivences avec la police, 
apprenaient trop tard que la messe avait été dite avant l’aurore 
et que Schmitz était déjà parti. « Arrêtez-le, » télégraphiait à 
la gendarmerie uu bourgmestre zélé, et la dépêche décrivait son 
accoutrement pour qu'il cessât enfin d'échapper à la vindicte des 
lois. Les cavaliers de l’État battaient les grandes routes, cher- 
chant l’habit pour trouver l’homme, mais l’homme avait déjà 
changé d'habit. Une fois, sans se gêner, il était en train de 
donner la communion, lorsque, sabre au clair, un gendarme 
entra dans l’église et voulut arrêter Schmitz, séance tenante, 
avec le ciboire en mains ; l’autre chapelain, qui était en train 
de confesser, s’interposa; à la fin de la messe, Schmitz dut 
gagner la prison de Coblentz, que déjà deux séjours lui avaient 
rendue familière. 

Un jeune vicaire qui n'avait plus le droit de demeurer dans 
le district de Trèves y rentrait, déguisé, et s’annonçait à la 
police même de cette ville comme voyageur en vins; le dimanche 
suivant on apprenait qu'il s'était montré dans son ancienne 
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paroisse et qu'il y avait prêché. Mais, tout de suite après le 
sermon, le lavoir d’un ami l'avait abrité. Il s’y blottissait et 
reprenait le lendemain, sous d’autres vêtemens, ses courses de 
commis voyageur. Son aventure faisait du bruit dans la région, 
il l’entendait raconter. « Si nous le pinçons, nous lui tordrons 
le cou, » disait à ses oreilles un policier dépité. Le voyageur 
en vins écoutait, se démenait, pérorait au casino de la petite 
ville voisine et causait du Culturkampf avec l'administrateur 
du district. L'entretien tombait tout de suite sur le prêtre 
introuvable, « Je vais finir dimanche, s’écriait le fonctionnaire, 
par mettre dans son village une compagnie de soldats. » Avec 
douceur, le voyageur approuvait, insinuait même qu'il serait 
bon de faire surveiller l’église dès cinq heures du matin. A 
quatre heures et demie, le dimanche suivant, les fidèles 
sortaient déjà du lieu saint, ayant entendu dès quatre heures la 
messe de l'insaisissable curé qui, la veille sur la Moselle, pour 
échapper à un gendarme de connaissance, avait été déguisé en 
matelot par les bons soins d’un capitaine de bateau, et qui, sa 
messe dite, disparaissait pour un autre asile et pour un autre 
métier. 

C'est par centaines que l’on se raconte encore, d’un bout à 
l’autre du pays de Trèves, les anecdoles de marchands ambu- 
lans, de paysans, de houilleurs, qui le jour circulaient sur les 
chemins et qui, la nuit, redevenus prêtres à l'abri des ténèbres, 
officiaient dans des granges, visitaient des malades, catéchisaient 
des enfans. Les curés du diocèse de Cologne furent tous 
jaloux de ce paysan qui, dans une paroisse où le curé n'avait 
plus le droit de paraître, sortit de la foule, un jour, devant 
une tombe où l’on descendait un cercueil et, sous l’œil des gen- 
darmes, proposa à tous ses camarades de dire entre eux les 
dernières prières : le curé lui-même, le curé qu’on cherchait, 
s'était ainsi grimé; et peut-être Les gendarmes rapportèrent-ils au 
préfet, comme le symptôme d’une victoire tardive de la loi, ce 
geste d’un paysan qui semblait résigné à se passer de prêtre. 

Cependant à l'interdiction de séjour, sans cesse enfreinte, 
succédait, en vertu de la loi de 1874, l'expulsion hors de l’'Em- 
pire. Ceux qui en étaient victimes renonçaient généralement à 
lutter; ils considéraient que Dieu ne voulait plus d'eux en Alle- 
- magne. Ils laissaient s'élever une muraille entre eux et leurs 
familles : aucune permission de retour n’était accordée, même 
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pour une brève durée. Leur père, leur mère, étaient condamnés 
à mourir seuls, à moins qu'un colporteur ou qu'un voiturier, à 
peine reconnaissable d'eux-mêmes, ne surgissent devant le lit 
d'agonie : c'était le fils, — le fils prêtre et paria, qui arrivait 
et partait dans la même nuit, et dont les frères et les sœurs, par- 
fois, avaient peine à retrouver les traits. A l'enterrement, des 
gendarmes paraissaient, ils inspectaient le cortège, les approches 
de la tombe, constataient l’absence d'un fils, et l’interprétaient 
comme un succès de la loi. Elle avait enfin réussi, cette loi, à 
supprimer tous liens entre les prêtres exilés et leur paroisse; 
seuls, les liens du cœur subsistaient, et elle les meurtrissait. 


VII 


Mais de par l'institution épiscopale, les évêques exilés 
demeuraient liés à leurs diocèses: il y avait là des attaches 
que le législateur était impuissant à rompre. Foerster, prince 
évêque de Breslau, invité à démissionner, puis déposé solen- 
nellement par la Cour royale, accueillait avec sérénité, dans la 
partie de son diocèse située en territoire autrichien, la nouvelle 
de ces rigueurs: quoi que fit et voulût l’État, le diocèse de 


Breslau continuerait d’être gouverné par Foerster. Brinkmann, 
de Münster, emmené en prison pour quarante jours au prin- 
temps de 1875, était l’objet de manifestations enthousiastes 
qui déjouaient, avec une impertinente allégresse, toutes les pré- 
eautions des fonctionnaires : des files de voitures lui faisaient 
escorte, des fleurs lui étaient jetées, les hourras de tout un 
peuple réclamaient sa bénédiction, et l'organe national-libéral 
de la ville constatait que décidément les lois de Mai ne servaient 
de rien. Alors survenaient les suprèmes exigences de l’État : 
au refus de démission de Brinkmann, il répondait par un 
procès, et le prélat déposé finissait par s’en aller en Hollande, 
d'où il persisterait à régir l’église de Münster. Martin, de 
Paderborn, avait vu le geôlier, dès le mois de janvier 1875, 
afficher, à l’intérieur même de sa cellule, le texte du jugement 
par lequel la Cour royale venait de le déposer. Son emprison- 
nement touchait à son terme; et comme on voulait avoir la 
main sur Martin et guetter au jour le jour son activité, on le 
mettait sous la surveillance de la police, en l’internant à 
Wesel. Mais quelques mois plus tard, le signalement d’un cri- 
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-minel était expédié à tous les gendarmes du royaume. Ce signa- 
lement était ainsi conçu : : 


Nom et prénom : docteur Conrad Martin; habitation : Wesel; profession 
ou état : autrefois évêque de Paderborn; religion : catholique; âge : 
spixante-trois ans; taille : 5 pieds 6 pouces; cheveux : gris et rares; 
barbe : rasée; front : haut; sourcils : gris; yeux : gris; nez : long; bouche : 
ordinaire; dents : défectueuses; menton : long; visage : long; couleur du 
visage : bonne mine; stature : élancée; pas de signes particuliers. « Secrè- 
tement évadé » de Wesel. 


Martin, en effet, cherchant un territoire d'où il pût avec 
moins d’entraves expédier ses ordres d'évêque, s'était enfui de 
Wesel en Hollande. La colère de la Prusse l’y poursuivait; la 
Iollande lui faisait comprendre qu'il eût à partir. Il s’installait 
en Belgique, et le Cabinet belge, aussi, recevait des observa- 
tions. En quelque coin du monde que l’évêque Martin se trou- 
vât, la Prusse redoutait l’évêque Martin. Quelque temps se 
passait, et les routes de Hollande étaient bientôt foulées par un 
autre nomade, un archevêque, celui-là, Melchers, de Cologne, 
également déposé de son siège. 

Mais en vain la Cour royale enlevait-elle à ces évêques leur 
charge et même leur pays, elle ne leur enlevait pas leurs ouailles. 
Ni le Pape ni le peuple ne cessaient de les reconnaître, et cela 
leur suffisait. Ledochowski, lui, après une longue captivité dans 
la prison d'Ostrowo, reçut la nouvelle qu’il ne pouvait séjourner 
ni en Silésie ni en Posnanie : il s’en fut à Vienne, où les catho- 
liques lui firent fête, et d’où Les clameurs « libérales » l’obligèrent 
à disparaître : et ce fut de Rome, ce fut du fond même du Vatican, 
qu'il fit fonction d’archevêque de Posen, et s’attira par là même 
des condamnations nouvelles et désormais platoniques, dont le 
montant s'éleva bientôt à cinquante-cinq mois de prison. La 
Prusse, fouillant pour ses évêques l'arsenal de ses pénalités, leur 
avait appliqué l’une des plus dures: l’exil; et par cette mala- 
droite cruauté, elle avait rendu leurs personnes plus insaisis- 
sables sans rendre leur autorité plus débile. Ils s’acharnaient à 
régner chez elle, et elle ne régnait plus sur eux : c'était de 
Belgique et de Hollande, de Bohême et d'Italie, qu'ils présidaient 
à la résistance de leurs prêtres et de leurs fidèles contre les lois 
de Bismarck. 

Alors la Prusse voulut trouver, à tout prix, les invisibles 
points d'attache par lesquels ces émigrés gardaient encore racine 
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chez elle. Les bureaux de poste furent avertis; en Posnanie, ils 
reçurent un fac-similé de l'écriture de Ledochowski, avec ordte 
de livrer à la justice toutes les lettres dont l'enveloppe trahirait 
la main de l'archevèque. Et puis les policiers coururent les 
presbytères, pressant les prêtres de questions, perquisitionnant, 
les faisant poursuivre, parfois, pour refus de réponse ou de té- 
moignage; on voulait savoir d'eux quel était le délégué secret 
de l’évèque. Un moment, dans le diocèse de Posen, vingt doyens 
furent sous les verrous, et le chiffre des prêtres qui étaient 
l'objet de poursuites disciplinaires dépassait trois cents. Dans 
l'Eichsfeld, on Les questionnait sur les dispenses matrimoniales 
qu'ils avaient procurées à certains de leurs paroissiens; com- 
ment les avaient-ils reçues? d’où leur venaient-elles? L’inter- 
médiaire qui les avait transmises était naturellement inculpé 
d'une connivence coupable avec l’évêque Martin : cela s'appelait 
« participation à l'exercice illégal de la fonction épiscopale. » 
En Posnanie, un propriétaire laïque, même, fut un jour inculpé 
sous ce chef ; il avait mis à la poste le décret papal qui sus- 
pendait un prêtre : tel était son crime. Un prélat à qui des 
laïques avaient confié une adresse de félicitations pour Ledo- 
chowski fut soupçonné d’être le délégué ; mais les preuves man- 
quaient ; et la maréchaussée prussienne continuait, à travers la 
Posnanie détestée, une chasse pitoyable et malheureuse. On 
la crut décisive, enfin, lorsqu'on eut mis la main sur le cha- 
noine Kurowski : le délégué secret de Ledochowski, c'était lui. 
« Il ne faut pas être prophète, déclarait triomphalement l’avo- 
cat général, pour conclure que l'heure de Sedan a sonné pour 
la hiérarchie catholique en Prusse. » Kurowski fut condamné à 
deux ans de prison; et comme le coadjuteur de Posen, 
Janiszewski, était lui-même interné, comme le coadjuteur de 
Gnesen, Cylichowski, était sous Les verrous pour délit de consé- 
cralion des saintes huiles, la Prusse se flattait sans doute que 
dans le diocèse de Posen la hiérarchie était désormais sans 
voix... Mais la Prusse se trompait : d'avance un personnage 
était désigné, qui devait éventuellement remplacer Kurowski 
comme délégué de l’évêque, dût-il ensuite le rejoindre en pri- 
son, et le correspondant d’un journal polonais déclarait que 
si, dans le clergé séculier, Les représentans du primat prisonnier 
venaient à manquer, ce rôle passerait à des missionnaires qui 
travailleraient en Prusse comme ils travaillaient en Chine. 
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A la vie publique de l’Église de Prusse, qui s’épanouissait 
sous l'œil des préfets, une vie secrète s'était substiluée, qui dé- 
jouait l’œil des policiers. On avait visé les têtes, on avait frappé 
les cimes; mais la hiérarchie était devenue une force occulte 
qui, par ses mystérieux représentans, s'était plutôt rapprochée 
des âmes. « Quel est le plus haut fonctionnaire de la province 
du Rhin ? questionnait un inspecteur scolaire. — C’est le vicaire 
général de Cologne, répondait un enfant. — Pourquoi ? — Parce 
que l’archevêque est en prison. — Pourquoi est-il en prison? — 
Parce qu'il a voulu nous conserver la foi qu'on voulait nous 
prendre... » Des millions de catholiques pensaient comme cet 
enfant. 

Quelques prêtres se rencontrèrent, — seize en deux ans et 
demi, — pour accepter des charges d’Église sans l’assentiment de 
l'ordinaire : le mépris des fidèles châtiait ces pasteurs d'État 
(Staatspfarrer). I] n'était pas rare que les paroissiens auxquels de 
tels curés s’imposaient se hâtassent de déménager l’église de ses 
meubles, et ces mauvais bergers étaient frappés par leurs ouailles 
d’une sorte d’interdit : les commerçans, quelle que fût leur con- 
fession, n’osaient rien leur vendre. La colère du peuple les trai- 
tait comme eût fait au moyen âge la justice du Pape : les temps 
semblaient revenus où la société civile s’identifiait pleinement 
avec la société religieuse ; intrus dans la vie de l’Église, ils : 
devenaient comme exclus de la vie du village. L'État venait à leur 
rescousse; des procès s’engageaient, soit contre certains mani- 
festans, soit contre les instigateurs présumés de ces manifes- 
tations : l'éclat même de ces procès éclairait d’une lumière plus 
crue la culpabilité de ces pasteurs à l’endroit de l’Église. 

Mais si d'aventure les défiances des fidèles n'étaient pas suf- 
fisamment éveillées contre un de ces prêtres, si l’évêque, du 
fond même de sa prison, ne pouvait intervenir avec une parole 
d'alarme, le mystérieux personnage qui, secrètement investi, 
remplissait dans le diocèse le rôle de l’évêque absent, surgissait 
pour remettre tout en ordre. Un jour de 1875, dans une com- 
mune de Posnanie, le curé Kick, « pasteur d'État, » allait mon- 
ter:à l'autel; un prêtre inconnu survint. [l prononça contre 
Kick la grande excommunication, proclama qu'il n'avait pas le 
droit d’absoudre, et qu'il fallait cesser avec lui tout contact. 

« Tenez-vous calmes, poursuivit-il ; abstenez-vous de toute 
attaque, de tout excès; un malheur plus grand pourrait en ré- 
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sulter. Priez instamment Dieu qu'il fasse la grâce au curé Kick 
de venir bientôt à résipiscence. 

« Car je vous le dis, s’il ne fait pénitence, s’il ne répare le 
mal qu'il a fait, le Tout-Puissant, dans son terrible verdict, le 
pulvérisera comme ‘je pulvérise ce cierge.. » 

On criait, on s’agitait, on pleurait : le messager de la colère 
divine était disparu... Il était l'envoyé secret d'un délégué 
secret, et toutes ces forces anonymes dépendaient du Pape loin- 
tain, du Pape insaisissable. La police cherchait des respon- 
sables : on arrêtait trois prêtres, un organiste; on condamnait, 
pour son obstiné silence, le propriétaire qui avait conduit de la 
gare au village le porteur d'excommunication. 

Mais le curé Kick, à l’avenir, était un curé sans ouailles ; 
l'État n’en pouvait mais : des vagabonds venus on ne savait 
comment, arrivés on ne savait d’où, et partis, aussi, pour on ne 
savait quel autre esclandre, annulaient ainsi, par un seul mot 
dit aux consciences, les prétentieux efforts de la loi. 


VIII 


. La loi ne pouvait avoir tort; donc, puisqu'elle échouait, c'est 
que les fonctionnaires l'appliquaient mal. Les tyrannies décon- 
certées aiment ces lâches conclusions, elles accusent leurs agens 
au lieu de s’accuser elles-mêmes : elles les acculent à certains 
excès de zèle, qui, loin de grandir la fonction, humilient l’homme, 
et volontiers elles suspendent, sur leurs têtes docilement cour- 
bées, le reproche de n'avoir pas su vaincre ou de n'avoir pas 
voulu. La disgrâce infligée dès la fin de 1874 à Nordenpflycht, 
président supérieur de Silésie, avertissait tous les fonctionnaires 
prussiens qu'ils devaient être des outils de guerre. « Ils rendent 
illusoires toutes nos mesures législatives et font douter le peuple 
du sérieux de notre action, » disait Bennigsen à Bismarck lui- 
même, un jour qu'ils dinaient ensemble ; et Bennigsen, au café, 
réclamait des têtes. C'était à la face de toute la Prusse qu’à son 
tour Wehrenpfennig insistait, du haut de la tribune, pour que 
l'administration fût purifiée. Et l'on assistait à ce spectacle 
inoui, d’un Sybel faisant trève à ses travaux d'histoire pour 
organiser, sur le Rhin, l’espionnage des fonctionnaires. 
Autrefois, en Bavière, Sybel avait détaché de l'Église et de 
l'Autriche l'esprit du roi Max et les cercles « éclairés » de 
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Munich ; maintenant, installé comme une sorte de vigie dans la 
Prusse Rhénane, il luttait pour le germanisme prussien contre 
V « ultramontanisme welche. » Le groupe qu'il avait fondé sous 
le nom d’ « Association allemande » encerclait tous les pays 
rhénans dans un mystérieux réseau de surveillances : les fonc- 
tionnaires devaient marcher ou bien se démettre ; et Sybel au- 
rait volontiers acheté le triomphe final des lois bismarckiennes 
par un bouleversement de toute l'administration prussienne. 

Ce fut à Bonn que cette intolérante association remporta sa 
plus attristante victoire. Depuis vingt-quatre ans, le catholique 
Léopold Kaufmann était bougmestre de la ville ; il avait con- 
tribué à en faire un centre d’art. Au début de février 1875, 
Kaufmann fut mandé à Cologne, au palais du gouvernement. 
Par ordre de Berlin, le préfet Bernuth voulut savoir, avant de 
confirmer sa réélection à la charge de bourgmestre, ce qu'il 
pensait du conflit entre l’État et l’Église. « Je reconnais, répondit 
Kaufmann, la nécessité d’une action de l'État pour le règlement 
de sa situation vis-à-vis de l'Église, mais je tiens les lois de 
Mai pour inopportunes et pernicieuses, plus encore pour l’État 
que pour l'Église. Comme je respecte la loi, cette opinion ne 
m'empêchera pas, dans ma charge, d'exécuter les lois de Mai, 
tant que cette obligation ne me mettra pas en conflit avec ma 
conscience ou avec mon honneur. » Bernuth comprenait à peu 
près ces propos : « Moi aussi, protestait-il, je ne suis pas un 
Culturkämpfer, et bien des fois j'ai déploré les lois de Mai. » 
Mais une tierce personne intervint; c'était un bureaucrale 
nommé Guionneau. Non sans agacer le préfet, Guionneau de- 
mandait à Kaufmann si sa famille n'était pas ultramontaine : 
« Cela n’a rien à voir en l'affaire, » répliquait le bourgmestre, 
et le préfet pensait comme lui. Le pointilleux subalterne s'avi- 
sait alors d’une autre question : Si le curé de Bonn violait la 
loi, Kaufmann proposerait-il au gouvernement d’expulser ce 
curé du comité scolaire? À quoi le bourgmestre répliqua que 
le curé n'avait jamais commis ce délit, mais que, si d'aventure 
ce fait se produisait, il ferait, lui, son devoir de bourgmestre, 
en agissant contre le délinquant. Mais agirez-vous volontiers ? 
insistait Guionneau ; et Kaufmann, cette fois, refusa de répondre. 

Le dossier prit la route de Berlin, et Kaufmann s'attendait 
à être appelé par le ministre Eulenburg pour supplément d'in- 
formations. Kammers, bourgmestre catholique de Dusseldorf, 
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avait subi, là-bas, dans le cabinet ministériel, un interrogatoire 
en règle, avant d’être confirmé dans son office par l'autorité 
royale. Mais tout le printemps s’écoula, sans qu'aucun signe 
survint de Berlin : des professeurs de Bonn insistaient en haut 
lieu, pour que ces pénibles délais eussent un terme. Enfin, le 
8 mai 1875, on apprit que Guillaumé [er invitait la municipa- 
lité de Bonn à faire un autre choix. Kaufmann était exclu d’une 
charge que depuis près d'un quart de siècle il exerçait avec 
éclat. On ne pouvait lui reprocher aucun acte illégal, même 
aucune intention illégale ; son crime, c'était ce qu’à part lui, 
dans son for intime, il pensait sur les lois de Mai. 

« En ces temps de tyrannie presque illimitée, rien n'est 
impossible, » lui écrivait un membre du parti conservateur, son 
vieil ami Andreae-Roman. « Cette illustration de la liberté com- 
munale est trop significative, déclarait Windthorst, pour que 
nous ne la remettions pas souvent sous les yeux de messieurs 
nos soi-disant libéraux. » 

Après la municipalité de Bonn, c'était au tour de celle de 
Münster, d’être l’objet de vexations. Elle avait complimenté 
Ketteler, évêque de Mayence, à l'occasion de son jubilé; le pré. 
sident supérieur estima qu’en raison de l'attitude politique de 
Ketteler, chacun des signataires de cette adresse de félicitations 
méritait une amende. Nouvelle amende, ensuite, contre Ket- 
teler, à cause de la lettre qu'il avait écrite au président supé- 
rieur pour lui reprocher sa mesure contre la municipalité : et 
le bruit ainsi fait par le président supérieur apprit à l’Alle- 
magne tout entière qu'à Münster on admirait Ketteler. 

L’ostracisme qui s’exerçait à Bonn, les amendes qui pleuvaient 
à Münster avertissaient les bourgmestres des petites bourgades 
qu’ils eussent à comprendre la gravité de leurs devoirs, c’est-à-dire 
à gêner les pèlerinages, à tracasser les processions, à se mettre 
aux trousses des vicaires délinquans, à obséder les préfectures de 
leurs rapports et les parquets de leurs procès-verbaux. 

Mais Sybel était plus logique, plus proche aussi des réalités, 
lorsqu'il s’étudiait à venger, non seulement sur les fonctionnaires, 
mais sur le peuple lui-même, l’incontestable échec de la politique 
ecclésiastique. Oui, sur le peuple, et non pas seulement sur le 
peuple catholique, mais sur le peuple protestant. Au nom de 
l'esprit de Culturkampf et pour le triomphe de cet esprit, Sybel 
voulut ajourner, sur le Rhin et en Westphalie, l'établissement 


L] 
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des libertés communales et provinciales : de sentir que ces 
populations, ultramontaines en majorité, allaient obtenir quelque 
autonomie, cela faisait mal à Sybel; et puisqu'elles osaient se 
prononcer contre le Culturkampf, il fallait à ses yeux achever 
de les faire taire, au lieu de multiplier pour elles les moyens de 
parler. Même Sybel ne cachait pas que les libéraux du Rhin 
avaient désormais en haine l'élection du Reichstag par le suffrage 
universe]. Il déplaisait à ces libéraux que les bulletins de vote 
s'égarassent en certaines mains, qui, sous l'œil des prêtres, se 
joignaient encore pour des prières. Adieu donc les progrès poli- 
tiques, si imminens qu'ils parussent! Adieu, même, les con- 
quêtes déjà faites, si définitives qu’on eût pu les croire! Le « libé- 
ralisme » de Sybel et de ses amis ne visait à rien de moins qu'à 
expulser la volonté populaire, parce que catholique, de la vie 
même de l’État; et c'était pour lutter contre l'Eglise de Pie IX, — 
de Pie IX, jadis accusé d’hostilité contre la souveraineté du 
peuple, — que Sybel voulait amputer et mutiler cette souve- 
raineté. « Peut-on concevoir un plus grand triomphe pour le 
Centre? » s'écriait un député progressiste après le maladroit 
discours de Sybel. 

Les catholiques écoutaient, curieux et contens; et j'aime à 
croire que si l’on eût demandé l’affichage de ce discours de Sybel, 
ils l’eussent voté. L'Association allemande, fondée contre eux, 
professait ainsi, publiquement, des maximes de réaction poli- 
tique; elle refusait au peuple les droits qu’il désirait, elle lui 
marchandait ceux qu’il possédait, elle apparaissait comme l’anta- 
goniste des aspirations populaires. Les catholiques aimaient 
que ceux contre lesquels ils luttaient pour Dieu leur offrissent 
des occasions toujours plus pressantes de lutter aussi pour le 
peuple : Sybel commettait cette maladresse, d'afficher la solida- 
rité très exacte, très nelte, par laquelle se rattachaient l’une à 
l’autre, et s’enchevêtraient ensemble, l'offensive anticatholique 
et la résistance antidémocratique. Le Centre en prenait acte. 
Le Culturkampf avait d’abord mis en péril les libertés religieuses 
conquises en 1848; il fut acquis, au cours de l’année 1875, 
qu'il mettait en péril les libertés politiques elles-mêmes. 


GEORGES Goyau. 
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AVANT-PROPOS 


Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu’elle porte au 
cœur depuis trois cents ans une plaie profonde ettoujours saignante. 
Lorsque le pays fut conquis par les Tartares Mandchous, l'antique 
dynastie des Ming dut céder le trône à celle des Tsin envahisseurs; 
mais la nation chinoise ne cessa ni de la regretter, ni d'attendre son 
retour. La révolution est donc permanente en Chine; c’est un feu qui 
couve éternellement, éclate en incendie dans quelque province, puis 
s'éteint pour se rallumer bientôt dans une autre. 

L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les révoltés 
puissent s'entendre et, par un effort collectif, briser enfin le joug des 
Tartares. Plusieurs fois cependant les Chinois de race furent tout près 
de la victoire. Ainsi, il y a une vingtaine d'années, des événemens que 
l'Europe n’a jamais bien connus bouleversèrent la Chine. Les révoltés, 
victorieux pour un temps, proclamèrent à Nang-King un empereur de 
sang chinois et de la dynastie des Ming. Il s'appelait Ron-Tsin-Tsé, 
ce qui signifie : la Floraison définitive, et sa période fut nommée par 
ses fidèles Taï-Ping-Tien-Ko, ce qui signifie : l'Empire de la grande 
paix céleste. Il régna dix-sept années, concurremment avec l'empe-+ 
reur tartare de Pékin, et à peine dans l’ombre. O 

: Plus tard, on s’efforça de supprimer même son histoire; les livres 
qui la contaient furent confisqués et brûlés, et on défendit, sous 
peine de mort, de prononcer son nom. 

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne, dans le 
volumineux rapport adressé par le général tartare Tsen-Kouan-Weï à 
l'empereur de Pékin : 

Quand les révoliés se soulevèrent dans la province de Kouang- 
Tong, dit-il, ils s'étaient emparés de seize provinces et de six cents villes. 
Leur coupable chef et ses criminels amis étaient devenus formidables. 
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Tous leurs généraux se fortifiaient dans les places qu'ils avaient prises, 
et ce n’est qu'après trois années de siège que nous fûmes de nouveau 
maîtres de Nang-King. En ce moment, l'armée rebelle comptait plus de 
100 000 hommes, mais pas un seul ne consentit à se rendre. Dès qu'ils 
se jugèrent perdus, ils mirent le feu au palais et se brélèrent vifs. 
Beaucoup de femmes se pendirent, s'étranglèrent, ou se jetèrent dans 
les lacs des jardins. Je parvins cependant à faire prisonnière une jeune 
fille et je la pressai de me dire où était leur empereur. « Il est mort, 
répondit-elle ; vaincu, il s’est empoisonné ; mais aussitôt après on a pro- 
clamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen. » Elle me conduisit ensuite à 
sa tombe, que je donnai l’ordre de briser ; on y trouva en effet l’empe- 
reur, qu’enveloppait un linceul de soie jaune brodé de dragons. Il était 
vieux, chauve, avec une moustache blanche. Je fis brûler son cadavre et 
jeter sa cendre au vent. Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans 
les murs ; il y eut trois jours et trois nuits de tueries et de pillages. 
Cependant une troupe de quelques milliers de rebelles, très bien armés, 
réussit à s'échapper de la ville, après avoir revêtu les costumes de nos 
morts, et il est à craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir avec eux. 


Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui en effet avait pu s'enfuir de Nang- 
King, fut considéré par les vrais Chinois comme le souverain légitime, 
et sa descendance, secrètement, lui succédera vraisemblablement 
sans interruption. 

Il y a quelques années, un homme très remarquable, qui semblait 
incarner la Chine nouvelle, rêva une réconciliation pacifique et sin- 
cère entre les deux races ennemies. (Il avait bien d’autres rêves 
encore, comme par exemple celui de fonder : les États-Unis du 
monde.) I1 conçut le projet, presque irréalisable, de gagner à ses 
idées l’empereur de Pékin lui-même et, avec son concours, de réfor- 
mer la Chine, sans verser de sang. Il s'appelait Kan-You-Wey. Pour 
se rapprocher de l’empereur, il ouvrit une école à Pékin en 1889. 

Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la 
personnalité de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en tutelle, 
comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de tous. Les uns le 
disaient bienveillant, lettré, curieux des choses modernes. Les autres 
le représentaient comme faible d'esprit et de corps, livré à tous les 
excès et incapable d'agir. 

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable ; il savait 
d’ailleurs ce que valaient les ministres de la Régente, maîtres, avec 
elle, du pouvoir; il plaignait l'impériale victime, tout son cœur 
allait vers ce souverain, puisqu'il était malheureux. Mais comment 
l’atteindre, par delà ses quadruples murailles? Comment éveiller 

‘l'attention de la mélancolique idole ?.. Kan-You-Wey renouvela dix 
fois la tentative, avec un zèle d'apôtre, et réussit enfin, en 1898, grâce 
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à l'un de ses disciples, à placer sous les yeux de l’empereur un mé- 
moire qu'il avait préparé. « : 

Alors le souverain-fantôme se réveilla ; très frappé par ces idées 
subversives, il voulut qu’elles lui fussent expliquées en détail et 
accorda une audience au novateur ; tout de suite il subit l’influence 
de ce grand esprit; il fit de lui son ministre, son contfident intime, et, 
soutenu par ses conseils, il parvint à ressaisir le pouvoir. 

C'est à ce moment du règne de Kouang-Su que se déroule notre 
drame; l’empereur lui-même en est le héros, et Kan-You-Wey y 
figure sous le nom de Puits-des-bois… 


JuprTm GAUTIER et PIERRE Lori. 


PERSONNAGES 


L'EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie des Tsin 
(30 ans). 

PUITS-DES-BOIS, conseiller de l'Empereur tartare. 

PORTE-FLÈCHE, seigneur chinois de la Cour de Nang-King. 

PRINGE-FIDÈLE — _ 

PRINCE-AILÉ — _— 

FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans). 

LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller de l’Impératrice. 

LE GRAND ASTROLOGUE. 

UN GÉNÉRAL TARTARE. 

LE PEUPLIER, grand-mandarin. 

LE ROC 

PETIT-SAPIN 

LE COURBÉ 

LE FORT 

DEUX ESPIONS TARTARES. 

DEUx BOURREAUX TARTARES. 

Ux EuNuQuE. 


jardiniers du Palais de Nang-King. 


LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la dynastie des 
Ming (24 ou 25 ans). 

LOTUS-D'OR 

CINNAMOME 

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE 

LA PERLE 

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-K1x6. 

La GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PÉKIN. 

MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PÉKIN. 

GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS CHINOIS ET SOLDATS TARTARES. 


filles d'honneur de l’Impératrice. 


L'action se passe de nos jours en Chine. 
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ACTE PREMIER 


PREMIER TABLEAU 


Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des filles 
d'honneur, précédé d’une véranda enguirlandée. Entre les arbres et les 
buissons fleuris, on aperçoit des toitures de faïence jaune, aux angles 
retroussés et hérissés de monstres. Grands cèdres contournés. Étangs, 
ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque rouge. 

Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des bannières, des 
lances, des insignes de toutes formes. Plus près, d’autres nettoient le 
jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des arbres. Soleil levant. 


SCÈNE I 
LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBÉ, 3ARDINIERS. 


(On entend dans le lointain une cloche et un tambour.) 


Le Roc, qui s'arrête de travailler et préte l'oreille. — Enten- 
dez-vous la grosse cloche de bronze et le grand tambour?... 
Encore un prince qui passe sous le portail d'honneur, un de 
plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-King. 

Peritr-Sapin. — J'entends, oui... Mais j'aimerais mieux 
voir... 

Le Fort. — Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous. 

Le Roc. — Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards. 

Penir-Sapin. — Oui, oui, on sait : notre fonction est de tra- 
vailler à l'écart, de préparer patiemment la beauté de la fête qui 
ne sera pas pour nos yeux. 

Le Fort. — Vas-tu te plaindre ?... Chaque être doit accepter 
la place qui lui échoit daps la vie. 

Le Roc. — La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et 
superbes, des oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y 
a aussi des rats et d'affreux insectes qui répugnent. 

Le Font. — Il se trouve des rois parmi les arbres et des 
princesses parmi les fleurs. 

Le Roc. — Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté 
ni parfum. 
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Perir-Sarin. — La pluie les arrose tout de mème et le soleil 
les réchauffe. 

Le Courré. — Il arrive aussi que le hasard favorise le plus 
humble... Tenez, moi, sans avoir mérité pour cela aucun re- 
proche, j'ai vu ce qu'il m'était interdit de voir. 

Le Fort. — Toi! Tu as vu? 

Penir-Sapin. — Quoi? quoi? Oh! raconte-nous. 

Le Courgé. — Eh bien. c'était hier, après le coucher du 
soleil, les autres travailleurs venaient tous de partir; moi, qui 
n'avais pas fini, j'étais resté à polir un des grands lions de 
marbre, vous savez, au portail d'honneur. Je travaillais sans 
me méfier, quand tout à coup voilà que le tambour bat, que la 
cloche tinte, que les veilleurs descendent de la tour du guet 
pour ouvrir la grande porte. Des gardes accourent, et des chefs, 
et des ministres. J'entends dire que celui qui arrive est le plus 
important de tous les invités, le vice-roi des provinces du Sud. 
Comment m'échapper au milieu de tous ces beaux person- 
nages?.… Impossible! Je me cache derrière une des grosses 
pattes, je me fais tout petit, personne ne prend garde à moi... 
et j'ai vu, j'ai vu, à travers le globe ajouré, vous savez, que le 
lion tient sous sa griffe. 

Perir-Sarin. — Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son 
cortège ?.… : 

Le Coursé. — Oui, moi!... Oh! tant de costumes de soie et 
d'or! tant de chevaux qui étaient tout brillans de pierreries : 
tant de bannières! Et des visages terribles, et des regards 
effrayans d’orgueil!... Mais quand il parut, lui, oh! comme j'ai 
compris que tout le reste ne comptait plus. Pâle, l’air très las, 
sur un cheval maintenu par deux valets.. Un costume simple, 
mais qui avait l'air plus riche que ceux des autres... Il était 
tellement imposant que mon cœur ne pouvait plus battre dans 
ma poitrine et il me sembla que si seulement il tournait vers 
moi ses yeux, qui ne regardaient rien, du coup je tomberais 
mort. : 

Perir-Sapin. — Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice- 
roi c’est à ce point-là, que serait-ce donc, hein! si on était 
regardé par l’empereur même ? 

Le Coursé. — Non, je vous assure, celui qui ne l’a pas vu, 
ne peut pas... 

Perir-Sapin. — Chut! chut ! Un officier du palais. 
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| SCÈNE II 
LES MÊMES, PORTE-FLÈCHE, OFFICIER DU PALAIS. 


Porre-FLècue, — Alors, c'est cela, votre travail! En vains 
bavardages vous dissipez les précieuses minutes qui nous 
restent. 

Le Coursé. — Le travail s'achève, seigneur. 

Porte-Fiècne. — Il s'achève? Et moi je vois le sol encore 
tout jonché de pétales et de fleurs mortes. Ici, surtout, à l’en- 
tour du pavillon des filles d'honneur (à part), là où s’épanouit 
la fleur vivante que j'aime. 

Le Courgé. — A peine a-t-on fait la place nette que le vent 
malicieux secoue les branches, et c’est à recommencer. 

Porrs-FLècus. — Enlevez au moins là, sur la mousse..., on 
dirait des taches, toutes ces fleurs fanées… 


SCÈNE II] 


LES MÊMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE, 
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, FILLES D'HONNEUR 


Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon. Lotus-d'Or 
s’avance lentement et s'accoude à la balustrade. Porte-Flèche la contemple 
avec émotion. 


CiNxNANOME, à demi-voir. — J'ai cru reconnaître la voix du 
seigneur Porte-Flèche… 

Tranquizce-ÉLéGance. — Lotus-d'Or l'a reconnue avant toi. 

La Pere. — Toujours ce jeune homme rôde par ici. 

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE. — On sait pourquoi. 

Cinnauome. — Voyez, il salue notre compagne comme on 
salue une reine. 

TranQUILLE-ÉLéçance. — N’est-elle pas la reine de son cœur? 

Porre-FLiècme. — La brise du printemps m'effleure et me 
grise du parfum des lotus. 

Tranquizue-ÉLécance. — L'allusion est transparente. 

CinNamMOME. — On sait que « brise du printemps » signifie 
amour. 

La Pence. — Et elle s'appelle : Lotus-d'Or!.…. 

Lorus-p’On, à Porte-Flèche. — Seigneur ! j'ai entendu que 
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vous commandiez d'enlever ces fleurs... Me suis-je trompée? 

Porrg-FLècne. — J'ai osé élever la voix pour donner cet 
ordre. peut-être vous ai-je déplu? 

Lorus-r'Or. — Oh! non! mais je veux vous demander 
grâce pour ces mortes charmantes : laissez-les quelque temps 
encore former un tapis au pied de notre pavillon. Arrachées 
de leurs tiges elles sont belles cependant, et embaument. 

Porre-Frècue. — Quelle gloire pour moi de vous obéir! 
l'envie ces fleurs qui seront foulées par vos petits pieds. {1/7 fait 
signe aux jardiniers de s'éloigner.) 

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, tirant Lotus-d'Or par la manche. — 
Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de tels 
propos. 

Porte-FLècae. — N’avez-vous plus rien à me dire? 

TranquiLe-ÉLécance. — Allons! viens! Rentrons! 

Lorus-v'Or, à Tranguille-Élégance. — Non, attends un peu. 
{A Porte-Flèche.) Seigneur, vous le savez, les nouvelles sont 
lentes à parvenir dans le quartier des femmes... et ma curiosité 
est bien impatiente, en ce jour solennel entre tous, où notre 
impératrice va restaurer le trône de la lumineuse dynastie des 
Ming et prendre la régence de l’Empire. A quelle heure exacte- 
ment commence la fête?... Savez-vous l'ordre des cérémonies? 

Porre-FLècue. — Quelle joie pour moi de pouvoir vous 
répondre. Les crieurs du Ministère des Rites ont proclamé hier 
a soir l'ordre de la solennité. J’ai noté ce que j'entendais. 

(ll tire de sa manche un petit rouleau de soie.) 


Je compte en écrire plus tard quelques poèmes. C’est une 
date si unique dans les annales de la Chine! 

Lorus-n'Or. — Oh! lisez-nous, seigneur! 

{Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.) 


Porre-FLècue, lisant. — « En cette journée magnifique, où 
notre Impératrice, quittant le deuil de son illustre époux, va 
prendre le pouvoir au nom de son fils, en dépit de l'usurpateur 
qui, depuis trois cents ans, tient la Chine sous le joug : : 

:« Ordre à tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maitres 
des cérémonies, aux grands secrétaires d'État, aux ministres, 
ux guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de 
_ &ilenir prêts avant la dernière veille de la nuit et de réunir 
ls objets précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer, 
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selon les rites, sur les six tables d'or, dans le Palais de la 
Grande Pureté. L'intendant de la musique placera les orchestres 
et les chanteurs sur les galeries et dans la salle du trône. Dis 
que la dernière veille aura sonné, l'astrologue ira avertir l'Im- 
pératrice que c'est l'heure choisie où elle doit monter æ 
temple de ses ancêtres pour faire aux Mânes augustes les 
offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera accompagnée que des 
princesses et des filles d'honneur. » 

TraNQUILLE-ÉLéGaAncE. — Nous! Alors, rentrons, il fait 
nous préparer bientôt. 

Lorus-n'Or. — On nous préviendra quand il sera temps. 

Porrs-FLiècse, continuant de lire. — « Du temple des an- 
cêtres au palais de la Grande Pureté, tous les fonctionnaires, 
officiers, gardes, secrétaires, feront la haie sur le passage de 
l’Impératrice, qui sera portée dans un palanquin orné de dragons 
et de phénix, jusqu'au pied de l'escalier conduisant à la salle du 
trône, où aura lieu la grande cérémonie de l'investiture. » 

Lorus-r’Or. — Est-ce que les femmes y assisteront? 

Porrg-FLècne. — Oui; les princesses et les filles d'honneur 
forment le cortège de l'Impératrice et se groupent autour 
d’Elle. 

Lorus-n'Or. — Ah! je n'étais pas bien sûre... C'est cels 
surtout que je voulais savoir. 

Porre-FLiècae. — Le jeune empereur sera auprès de sa 
courageuse mère qui va régner en son nom!... Régner, vous 
savez comment! Régner dans le mystère, dans l'angoisse, à 
travers d’inextricables obstacles. 

Lorus-v'Or. — Tant de cœurs battent pour elle, tant de bras 
voudraient la défendre. 

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE. — Tous les invités sont-ils arrivés au 
palais ?.… 

Porre-Fiècae. — Je le crois. On a logé le plus puissant 
d’entre eux, le vice-roi du Sud, pas bien loin d'ici, dans le 
pavillon des Sources Claires. Si les buissons n'étaient pas & 
touffus, de votre demeure on verrait l’angle de son toit. 

CinnamOME, à demi-voir. — J'aimerais apercevoir le prince... 

Lorus-n'Or. — Une question encore, seigneur : un danger 
prochain ne nous menace-t-il pas ? Des rumeurs viennent sour- 
dement jusqu’à nous. Nos provinces reconquises sont-elles 
sûrement gardées? 
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Ponre-Fiècne. — Hélas! même pendant les heures de joie 
l'inquiétude nous mord; hélas! quand l’arome délicieux d’une 
fleur nous caresse, il nous faut redouter l'orage qui toujours 

nde à l'horizon! La gazelle avait un peu de répit parce 
que Le tigre était blessé. S'il guérit, il se rejettera aussitôt à la 
poursuite de sa proie. 

Lorus-n'Or. — Quel est le sens de cette image? 

Porre-FLècue. — C'est que l’empereur tartare, celui qui 

e à Pékin et nous considère, nous Chinois dépossédés, 
comme des rebelles, vient d’être vaincu dans une guerre que lui 
ont faite les barbares formidables de l'Occident: à grand'peine 
ila obtenu la paix et n’est pas tout à fait remis de sa défaite. 

Lorus-r'Or. — Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était 
venu ; mais quelle en fut donc la cause? 

TranQuiLe-ÉLéGance. — Comme la politique l’intéresse… 

La Pere. — Quand c'est ce jeune homme qui l’enseigne… 

Porre-FLècne. — La cause en est singulière : un prince, 
parent de l’usurpateur tartare, a eu la folle idée de réunir une 
troupe de bandits, sous prétexte de la jeter contre les sujets 
chrétiens en exécration dans le nord de la Chine. Mais, lahorde 
déchainée, on n’a pu la retenir ; elle s’est ruée aussi contre Les 
barbares étrangers, dont la présence était depuis longtemps 
tolérée autour des palais. Alors les armées des nations 
d'Occident sont venues saccager Pékin, d'où l’empereur tartare, 
avec toute sa cour, s'était enfui. 

Lorus-»'Or. — Sans doute, il est malheureux pour nous que 
lusurpateur ait obtenu la paix. 

Porre-FLècue. — Qui sait? La Chine serait tombée peut- 
être sous une domination plus funeste encore. 

Traxquize-ÉLécaxce. — La leçon n’est pas finie?.. 

Lorus-v'On, se retirant. — Il est temps, seigneur, de nous 
parer pour la fête. 

Ponre-FLècHe. — C'est vous qui embellirez la parure. 

Lorus D'Or. — Ne vous moquez pas. Au revoir, sei- 
gneur. 

Porre-FLècus, qui voit venir quelqu'un vers la droite. — 
Oh! rentrez vite! Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se 
promène dans les jardins et vient de ce côté-ci. 

 TranQuizze-ÉLÉGANCE, baissant un store de bambou. — Si 
lus pouvions l’apercevoir à travers les stores !.… 
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Porre-FLièce. — Adieu ! Je dois céder la place à un aussi 
noble promeneur. 
{Les jeunes filles rentrent, Porte-Flèche sort rapidement.) 


SCÈNE IV 


L'EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud. 
PUITS-DES-BOIS, son ministre. 


Purrs-pes-Bois. — Je ne vois personne... Votre Majesté peut 
s'avancer. 

L'Empereur. — « Votre Majesté »... Tu veux donc me 
perdre ? 

Purrs-nes-Bois. — Oh ! Sire ! 

L'Empereur. — Encore! 

Purrs-pes-Bois. — Quand nous sommes seuls, je ne peux 
m'empêcher. 

L'Eurereur. — Il le faut... Derrière ces stores, très proba- 
blement, des espions nous surveillent. 

Purrs-pes-Bois. — Des curieuses plutôt: c'est le pavillon 
des filles d'honneur. 

L'Eupereur. — Le pavillon des filles d'honneur !.. Alors,il 
y a aussi des filles d'honneur ! Non, vraiment je crois rêver! 
Je savais pourtant ce que je venais chercher ici. Qu'en trois 
siècles de règne, les empereurs de ma dynastie n'ont jamais 
dompté la sourde révolte des vaincus, je le savais! Que dans 
les provinces du Sud les rebelles n'ont jamais courbé la tête, oui, 
je le savais. Que Nang-King est leur centre et qu'ici même un 
descendant des. Ming a régné pendant plus de dix-sept ans 
avant d'être anéanti par nos armées, je n’ignorais rien de tout 
cela. Mais je croyais que ce simulacre d’empire était plus mys- 
térieux, plus dans l'ombre... Et voici que je trouve un palais 
aussi beau que le mien, des gardes, des fonctionnaires, des 
ministres, un cérémonial réglé comme dans ma propre cour... 
Notre empire est trop grand, vois-tu, pour être gouverné par 
une seule tête... J'ai voulu voir par mes yeux. J'étais préparé 
à toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse !. (H/s'as 
sièd sur un banc, au pied d’un arbre en fleur.) 

Purrs-pes-Bois. — Ce qui est plus surprenant encore, c'est 
que vous soyez ici, vous, à l'insu de tous; ici, chez vos impla- 
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cables ennemis, et vêtu à la mode d'il y a trois cents ans !... 

L'Eueereur. — Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont 
j'ai pris la place, soit de ma taille... Que peut-il penser de cette 
aventure, dans le navire où on me le garde prisonnier? Que se 
figure-t-il, hein ?.… 

Purrs-ves-Bois. — Tout, plutôt que la vérité. 

L'Empereur. — S'il s’échappait pourtant, serais-je assez 
perdu ? 

Purrs-ves-Bois. — Mon cœur est comme pris dans un étau… 
Ne l’'êtes-vous pas, de toutes façons, perdu ?.. 

L'Eupereur. — Tais-toi. Après tout, qu'est-ce que j'ai donc 
à risquer, moi ? Ma vie ? A l’ombre de ce trône, dont on m'écarte, 
n'est-elle pas une interminable agonic? Ah! de quel poids 
m'écrasent les heures lentes qui tombent !.. Qui dira l’horreur 
de cette stagnation molle, de cette solitude oisive ? Oh ! la rage 
qui dévaste l’âme, quand on est le Maître, et que l’on n’a aucun 
pouvoir! Si je trouve ici la mort, je serai encore heureux 
mille fois d’être venu ! Toute ma triste existence antérieure ne 
vaut pas ces quelques jours de fuite et de voyage, l'ivresse de 
mètre échappé, d’avoir rompu, pour un temps, toute cette trame 
grise et soyeuse qui m'emprisonnait. Oh! agir! Agir au soleil, 
agir comme un homme, entreprendre une action téméraire qui, 
si je meurs, au moins, restera pour honorer ma mémoire ! 

Poirs-nes-Bois. — Vous êtes grand, vous êtes noble, vous 
êtes intrépide ; mais moi, qui ne suis rien, j'ai le droit de 
trembler !.… 

L'Eupereur. — (C’est toi, pourtant, qui as éveillé mon 
esprit, qui l'as tiré de sa torpeur mortelle ; c'est toi qui m'as 
insufflé la volonté et la force. N’as-tu pas approuvé mon projet ? 
Nas-tu pas trouvé noble, et digne d’un sage, le rêve dont je 
m'enivrais ? 

Purrs-pes-Bois, s'agenouillant auprès de l'Empereur. — J'ai 
«rié d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand j'ai compris 
» otre sublime pensée... Mais c'est un rêve impossible et, vou- 
loir le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine! J'ai 
Peur pour vous, Sire, mon bien-aimé maître, j'ai peur !.… 

L'EwPereur. — Peur de quoi? Jusqu'à ce jour, tout ce 
que j'avais imaginé ne s'est-il pas accompli comme par enchan- 
tement ? 


“Purrs-ves-Bois. — Jusqu'à ce jour, oui, je ne dis pas non! 
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L'Eupgreur. — Ma sortie du palais, qui semblait si péril: 
leuse : aucun obstacle !... Toi, mon cher ministre, dans ton 
palanquin officiel, moi à tes côtés sous le costume de ton secré- 
taire ! Je souriais, ten souviens-tu? comme un écolier qui prend 
la clef des champs; j'avais l’air trop joyeux, cela te faisait 
Peur. Et lui, ton pauvre petit secrétaire, ton élève, presque 
‘ton fils, consentant à prendre ma place, dans mon lit aux soies 
funèbres, au fond de ma chambre sépulerale, grillée, murée, 
remurée, où l’on étouffe à respirer des parfums trop suaves!.. 
Si j'en réchappe, que pourrai-je bien faire pour reconnaître ce 
dévouement prodigieux : s'être substitué au martyr que j'étais, 
être entré dans la momie d’un Empereur de Chine ! 

Purrs-pes-Bois. — Ce rôle, saura-t-il le tenir ? 

L'Empereur. — Ah! c’est un rôle aisé, que celui de souve- 
rain, dans ma triste chambre close: dormir, lire ou méditer; 
garder de rien faire de plus... J'ai employé l’arme dont on & 
sert si souvent contre moi: on m'accuse d’être malade, quand 
je ne le suis pas ; cette fois je prétends l'être, qui osera ne pas 
le croire ? 

Purrs-pes-Bois. — Et le médecin, qui soigne ce faux empe- 
reur, êtes-vous sûr au moins de sa fidélité? 

L'Empereur. — Mon médecin? quel intérêt aurait-il à 
trahir? Il croit à quelque expédition galante et je lui ai promis 
une province si mon absence n'est pas découverte. Il veille 
sur. son malade et interdit sévèrement à quiconque de l'ap- 
procher. 

Purrs-nes-Bois. — C’est admirable !… 

L'Empereur. — Même dans ma ville de Pékin, qui donc 
risquait de me reconnaître, puisque aucun de mes sujets na 
jamais aperçu mon visage... Ah! cela rend la fuite aisée, d'être 
un empereur invisible !.. Et une fois sur le vaisseau, frété par 
tes soins, te rappelles-tu, quelle ivresse de s'envoler dans l'es- 
pace, légers comme les nuages de fumée que déroulait notre 
course !.… 

Purrs-pes-Bois. — C’est vrai, l’eulèvement du vice-roi et de 
ses compagnons était un point plus dangereux encore, mais nô$ 
matelots s’en sont tirés comme à miracle ! Les immortels son! 
avec vous, Majesté! 

L'Empereur. — Pauvre petit vice-roi ! Et l’escorte qui venait 
à sa rencontre, ne l'ayant jamais vu non plus, rien d'aussi 
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simple que d'être pris pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout 
eela ne pouvait qu'être d’une facilité enfantine ! 

Purrs-nes-Bois. — Sire, vous auriez composé des romans 
d'aventure mieux encore que l'illustre Lo-Kouan-Tson. 

L'Ewpereur. — Que veux-tu! on ne m'a laissé que deux 
choses, dans ma solitude magnifique : l'amour et l'opium. 
L'opium exalte l'imagination, et j'ai eu tout le loisir d'échafau- 
der des projets. 

Purrs-ves-Bois. — Moi, je construis l'avenir dans des écrits, 
prophétiques peut-être, mais je laisse aux générations pro- 
chaines le soin d'accomplir l'œuvre. Tandis que vous, c’est votre 
propre sang que vous offrez en sacrifice, pour fléchir la haine 
invincible. Les immortels se pencheront vers vous, comme vers 
leur égal; mais ceux-là mêmes que vous voulez combler de vos 
bienfaits, vous serez déchiré par eux! 

L'Empereur. — Qui sait! La haine souvent cède à l'amour. 

Purrs-pes-Bois. — Pas celle-là, pas cette haine séculaire, que 
rien n'a pu amollir et qui, pendant ces trois cents ans, n’a pas 
connu même une faiblesse amoureuse : jamais un Tartare ne 
s'est uni à une Chinoise, jamais un Chinois n’a aimé une femme 
tartare et, voyez, depuis trois ans, que, par un décret, vous 
avez autorisé les mariages entre les deux races, personne n'a usé 
de la permission. 

L'Empereur. — Si! Il y a eu un mariage. 

Purrs-ves-Bois. — Un mariage ! Un de vos courtisans pour 
vous plaire a épousé la fille d’un de vos ministres, et rappelez- 
vous de combien de faveurs vous avez dû payer un acte aussi 
méritoire. 

L'Eueereur. — Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire 
que lu m'aimes un peu. 

Purrs-ves-Bois. — Pour moi seul, vous avez laissé rayonner 
la lumière de votre âme, et j'ai d’ailleurs rejeté tous les pré- 
jugés qui entravent la vie : je vous aime et je vous admire. 

L'Eupereur. — Eh bien ! c'est déjà ma récompense. 

Purrs-pgs-Bois. — On vient par là ! Prenons garde. 
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SCÈNE V 


(De légers palanquins, portés chacun par deux hommes, s'arrêtent 
devant le pavillon. Deux intendans les accompagnent et montent l'esce 
lier.) 


Purrs-pes-Bois. — Des eunuques qui, sans doute, viennent 
chercher les filles d'honneur. 

L'Empereur. — Je croyais qu’il était interdit d'employer des 
eunuques, hors de mon palais de Pékin. 

Purrs-pes-Bois. — On se permet tout, dans le palais dé 
Nang-King. 


(Ils s'écartent un peu, tandis que les jeunes filles descendent. 


SCÈNE VI 


LES MÊMES. LOTUS-D'OR. TRANQUILLE-ÉLÉGANCE. LA PERLE. 
CINNAMOME. LES EUNUQUES. 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, bas à Lotus-d'Or. — Ces seigneurs sont 
là encore. 

Lorus-n’Or. — Ils ont grand air. 

La Perse. — Ils nous regardent à la dérobée. 

Cinnamoue. — Feignons de ne pas les voir. 

L’Eunuque. — L'’Impératrice va sortir de son palais. Vous 
bavarderez demain. 

TRANQUILLE-ÉLécance. — Si nous sommes en retard, c'est t 
faute. 

La Perce. — Il fallait nous prévenir plus tôt. 

L’Euxvque. — Vite, vite; la dernière veille va sonner. 


(Elles montent dans les palanquins, qui s'éloignent à la file, précédésel 
suivis d'un eunuque.) 


SCÈNE VII 


L'EMPEREUR. PUITS-DES-BOIS. 


Purrs-nes-Bois. — Elles sont gentilles. 
L'Ewpereur. — Et si gracieusement vêtues! Cela me donne 
à regretter que mes ancêtres conquérans aient imposé au peuple 








et 




















LA FILLE DU CIEL. 345 


le costume tartare. Ces vêtemens chinois sont tellement plus 
jolis! 

Purrs-pes-Bois. — [ls rendent la femme plus souple et plus 
fine. ; 
L'Euwrereur. — Est-ce que dans la ville tous les habitans ont 
repris la mode antique? 

Purrs-ves-Bois. — Dans leurs maisons, c'est très probable ; 
en public, dans les rues, ils dissimulent encore. 

L'EwPereur. — Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien 
ignorer de tout cela; comment ne sommes-nous pas mieux 
avertis ? 

Purrs-nes-Bois. — Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, 
mais un Chinois, autant dire qu'il fait cause commune avec les 
rebelles. Cependant à Pékin, en dehors de votre palais d’éternel 
silence, on sait à peu près ce qui se passe. Tandis que vous 
rêvez la paix définitive, on prépare la guerre. 

L'Empereur. — Hélas! 


{On entend sonner, alternativement, la trompe, le claquebois et le gong, 
frappant chaque fois cinq coups. Bientôt les sonneurs passent, lentement.) 


Purrs-pes-Bois. — La cinquième veille. 
L'Empereur. — Faut-il rentrer ? 
Purrs-nes-Bois. — Pas encore. L'Impératrice va se rendre 

au temple de ses ancêtres, cela nous donne du temps. 
L'Empereur. — L'Impératrice !.. Dans quelques instans je 

la verrai! L'image que je m'en suis faite sera détruite par la 
figure réelle. Ah ! elle ne se doute guère, cette femme, pour 
qui je dois être l’'épouvantail suprême ; elle ne se doute pas que 
depuis des mois elle emplit toutes mes pensées, qu’elle seule 
hante mes veillées solitaires. Oh! si elle savait que l’Empe- 
reur-fantème, séquestré là-bas dans le palais de Pékin, écrivait 
chaque nuit des poèmes en son honneur. 


Purrs-nes-Bois. — On la dit belle et charmante; mais ce 
sont, peut-être, paroles de courtisans. 
L'Ewrereur. — Si elle ne l'est pas, mon sacrifice n'en 


. deviendra que plus méritoire.. 


Purrs-nes-Bois. — Oh!.. RER là, cest elle! Elle traverse 
les jardins et, comme il n'y a personne, son palanquin est 
grand ouvert. 


L'Empereur. — Ah! /A travers les buissons en fleurs il regarde 
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ardemment. On entend la musique d'une marche.) Mais je la 
reconnais, ami, cette femme !.… belle et touchante, majestueuse 
et fragile, fleur rare, fleur impériale... Ami, que penses-tu de 
ce présage : elle est telle, absolument, que je l'avais vue, 
reflétée dans ie miroir des songes. 

Purrs-pes-Bois. — Les regards du dragon traversent l'es: 
pace. 

L'EmPereur regagne le banc, appuyé sur Punts-des-Bois, et 
s'y laisse tomber, presque défaillant. — Vois comme l'émotion 
brise mes forces. 

Purrs-ves-Bois. — Vous êtes comme la lyre sacrée dont les 
cordes frémissent au moindre souffle. 


SCÈNE VIII 


LES MÊMES. LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de 
sept à huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses mains, ses 
pieds, ses coudes, en de très gracieux gestes. Des femmes le 
suivent. Deux serviteurs restent au fond. 


4e. FEMME, qui veut reprendre le volant. — Sire, prenez garde 
de trop vous échauffer. 

L'Exranr. — Non, non, donne! Je veux jouer encore! 

2e Femmr, s'approchant réspectueusement de l Empereur tar- 
tare. — Seigneur, il n’est pas convenable de demeurer en la 
présence de Sa Majesté, notre jeune empereur. 

L’'Eupereur. — C'est lui! /Le volant du petit Empereur de 
Nang-King vient tomber sur les genoux du grand Empereur, qu 
le prend entre ses doigts.) 

L'Exrant, à /a % femme. — Laïisse-le assis là, je le veux. 
Tu vois bien qu'il est malade! / A Z Empereur.) Pourquoi es-tu 
si pâle? Tu t'es fait mal? 

L'Eupereun. — Non... Sire... C'est une émotion qui ma 
fait pâlir. 

L'Exraxr. — Laquelle? 

L'Empereur. — Celle de vous voir, peut-être. 

L'Enraxr. — C'est pour rire... Trouves-tu que je joue bien 
au volant? 

L'Eupereur. — Avec une grâce infinie. 

L'Enraxr. — Tout à l'heure, pendant la cérémonie, il 
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falloir se tenir bien tranquille; alors je me remue beaucoup, 
gour avoir de la patience après. Tu comprends? 

L'Eupereur, du tendant le volant. — Voulez-vous continuer 
le jeu? 

L'Exraxr. — Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, à 
ton fils. 

L'Ewereur. — Je n'ai pas de fils. 

L'Exraxr. — Oh! que c’est triste! Eh bien! garde-le tout de 
même, en souvenir d’un enfant qui, lui, n'a plus de père. 

L'Eupereur. — Merci! /Détachant un bijou de sa ceinture.) 
Prenez, en échange, ce bijou, en mémoire d’un homme dont le 
plus grand désir serait de vous avoir pour fils. 

L'Exraxr. — Oh! merci! 

1e Femme. — Venez, Sire, il est temps. 

L'Enraxr. — C'est un petit dragon, un dragon impérial, je 
le connais va! Mais comment l’avais-tu sur toi? Tu n'as pas le 
droit de le porter”... Sois tranquille, je ne dirai rien. Au 
revoir! 

L'Eupereur. — Au revoir! 


(L'enfant s’en va en courant, suivi des femmes. L'Empereur remonte un 
peu, pour le voir plus longtemps.) 


SCÈNE IX 


L'EMPEREUR. PUITS-DES-BOIS. 


Purs-pes-Bois. — Vous voilà encore tout vibrant... 
L'Eupereur. — C’est un trouble plein de douceur... Ne 
dirait-on pas que le ciel m'approuve et veut me seconder? Cet 
enfant, qui vient à moi, prend ma défense, s'inquiète de ma 
pleur, qui me donne son jouet! Ah! qu'il m'est précieux, 
ce léger cadeau! 

Purrs-nes-Bois. — Oui, je l’ai subie comme vous, l’émotion 
imprévue de cette rencontre. Mais laissez le calme descendre 
dansvotre âme. Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour 
1e pas vous trahir, pendant cette cérémonie de l'investiture, 
où, cette fois, vous ne jouez pas le premier rôle. Songez aux 
trois agenouillemens, aux neuf prosternations ; vous n'êtes guère 
accoutumé à vous y soumettre. 

L'Eueereur. — Mais j'en connais Les nuances micux que per- 
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sonne, moi qui suis condamné à voir toujours l'homme pro- 
stérné à mes pieds, et battant le sol du front. 


(Des officiers, des gardes, des hérauts d'armes, commencent à s'agiter, 
au fond de la scène, et à se ranger en haie. On déploie les bannières. Les 
chefs crient des ordres.) 


Purrs-pes-Bois. — Rentrons! Il est temps, puisque vous 
voulez repasser votre discours... Surtout, Sire, n’y change 
rien; je crains tant que vous vous trahissiez par quelques 
paroles imprudentes. | 

L'EuPereur. — Je le trouve trop banal, ce discours... 
depuis que je l’ai vue, Elle! J'en improviserai un autre. 

Purrs-nes-Bois. — Oh! non, je vous en supplie! Vous pour- 
riez vous troubler, rester court, ou plutôt vous laisser entrainer 
plus qu'il ne serait raisonnable. 

L'Ewpergur. — Tu me prépareras une pipe d’opium, alors 
tout sera clair et facile pour mon esprit. 

Puirs-nes-Bois. — Oh! vous aviez promis de renoncer à ce 
poison! Vous savez pourtant qu’il a été le grand destructeur de 
vos énergies et de votre volonté! L'exaltation qu'il vous com- 


munique, vous savez bien de quel accablement il faut la payer 
après! 

L'Euwrereur. — Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te 
jure que ce sera la dernière. 

(Ils s’éloignent. Des appels de trompettes, des cris de commandement, 
tandis que le rideau se ferme.) 


FIN DU PREMIER TABLEAU 
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DEUXIÈME TABLEAU 



















La salle du trône, au palais de Nang-King, vue de biais. L'Impératrice 
et le trône, sur lequel elle est assise, se présentent de profil. Le petit 
Empereur est assis près d’elle. Le trône est sur élevé de plusieurs marches ; 
les filles d'honneur sont derrière l’Impératrice, tenant au bout de hampes 
les grands écrans de plumes. Les gardes du corps sont rangés sur les 
marches du trône et portent des encensoirs où fume de l’encens du Thibet. 
Tous les mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre 
et debout. Au fond de la scène, à travers une colonnade, on aperçoit, sur 
des galeries extérieures, des instrumens de musique, des musiciens et 
des choristes; on aperçoit aussi le palanquin à dragons d'or de l’Impéra- 
trice. Au dehors, des foules que l’on doit deviner et vaguement apercevoir. 
Ea face du trône, sur une estrade, des danseurs, costumés en guerriers et 
armés, se tiennent immobiles. Toute l’assistance est debout, sauf l’Impé- 
ratrice et le petit Empereur son fils. 


SCÈNE I 


LA FOULE. L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS, déguisés 
toujours, mais en grand costume. PRINCE-FIDÈLE. 


La Fous, cri chanté. 



















Dix mille années ! Dix mille années! 

Qu'il vive heureux notre roi ! 

Qu'il vive heureux et longtemps! 

Dix mille années! Dix mille années ! 
La musique continue au fond de la scène.) 


L'EuvEREUR TARTARE, sur le devant de la scène, bas à Puits- 
des-Bois. — Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, 
d'un art plus exquis et plus pur. 


Purrs-ps-Bois, bas aussi. — Notre art chinois, Sire, dans 
loute sa pureté ancienne. 
L'Eueereur, souriant. — Vous êtes restés nos maîtres en 


loules choses; auprès de vous, nous ne sommes toujours que 
des barbares, nous les conquérans et les envahisseurs... Que ce 
sit l'unique gloire de mon règne, de restaurer la noble tradi- 
on chinoise, en fusionnant nos deux peuples pour jamais. 

Purrs-pes-Bois. — Ne parlons pas trop, à mon bien-aimé 
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maître; on nous observe... Et puis n'oubliez pas qu'il va falloir 
vous prosterner… 
L'Eupereur. — Devant elle ! Oh! cela me sera bien facile. 
Purrs-pes-Bois. — Et votre discours, de grâce, faites-le tout 
à l'heure correct et banal... Le charme, qu’Elle semble exercer 
sur vous, déjà m'épouvante… 


Cnœur, chanté au fond de la scène. 


Du haut du ciel tournez les yeux (1), 
Vers ce palais, à mes aïeux ! 
Moi, votre fils, élu des dieux, 
Je monte au trône glorieux. 
(Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse rituelle dite: 
danse de la plume et de la fiûte.) 


Caœur, chanté au fond de la scène. 


Que votre esprit, votre valeur 

Et vos vertus guident mon cœur ! 
Je triompherai du malheur 

Et des méchans serai vainqueur. 


(Les danseurs évoluent encore trois fois.) 


Caœur, chanté au fond de la scène. 


Sur l’étendard, dans le ciel pur, 
Le dragon d’or baigne en l’azur, 
Sous son abri, puissant et sûr, 
Je ferai grand le temps futur ! 


(Les danseurs exécutent les trois dernières évolutions.) 

(Musique.) 

(Le maître des cérémonies s'approche du garde des Sceaux, le salue et 
du geste l'invite à le suivre. Il le conduit à une table d’or placée au fond. 
Le garde des! Sceaux, après avoir ployé le genou, prend sur cette table, 
posé dans un plateau, le grand sceau de l’Empire. Le maître des cérémo- 
nies le conduit jusqu’au pied du trône, puis se retire. Le garde des Sceaux 
ploie un genou et offre le sceau à Prince-Fidèle. Quand Prince-Fidèle l'a 
pris, le garde des Sceaux s’agenouille devant le trône, fait trois prosterné» 
mens, se relève et se retire à reculons. Prince-Fidèle ploie un genou et 
élève à deux mains vers l’Impératrice le grand sceau d'or, puis il # 
relève.) 

(La musique cesse.) 


(1) Ces vers, qui ont la longueur voulue pour être chantés avec la musique 
traditionnelle, sont une traduction de l'hymne chinois. 


. 
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Punce-Fivèe, à l’Impératrice. — Au nom de tous les princes 
ici assemblés, au nom du peuple fidèle et de l’armée prête à 
mourir pour la Dynastie Lumineuse, je présente à Votre Ma- 
jesté le trésor sacré entre tous, le dépôt sans prix que vos 
ancêtres se sont transmis de génération en génération, le sym- 
bole de la Toute-Puissance, le grand Sceau de l'État. En vous le 
remettant, nous vous reconnaissons comme souveraine de l’Em- 
pire, pendant la minorité de votre fils bien-aimé. Acceptez le 
mandat du ciel avec recueillement et piété. 

(Deux filles d'honneur descendent les marches du trône, viennent 
prendre le plateau et vont le déposer sur une autre table toute proche de 
l'impératrice.) 

Prixce-Finèce. — O fille du Ciel, que nous jurons de fidè- 
lement servir! Pour achever l’œuvre de vos ancêtres déifiés, 
n'oubliez jamais les dix préceptes, qui sont la règle de conduite 
des souverains. Tels qu’ils furent gravés, ici, dans le jade pré- 
cieux, mon devoir est de vous les relire en ce jour et devant 
tous. (Lisant sur un bloc de jade qu'on lui présente :) 





Craindre le ciel. 
Aimer le peuple. 

Elever l'esprit. 

Cultiver les sciences. 
Honorer le mérite. 

Écouter les conseils. 
Diminuer les impôts. 
Adoucir les lois. 

Épargner le trésor. 

Fuir l’entraînement des sens. 





En obéissant à ces commandemens, on est assuré de suivre 
la voie droite; mais il faut s'y avancer sans distraction ni 
défaillance. O notre souveraine, soyez attentive et anxieuse, 
mme si, à toutes les heures de votre vie, vous portiez une 
coupe trop emplie d'eau, dont pas une goutte ne doit se perdre. 
Faites ainsi, alors votre œuvre sera juste et votre dynastie ne 
finira jamais… 

Tous. — Dix mille années! Dix mille années ! 

(L'orchestre joue. Prince-Fidèle s'agenouille, fait trois prosternemens, 


se relève, puis retourne à sa place. La musique cesse, un grand silence 
S'établit, l'Impératrice se lève.) 
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SCÈNE II 
L'IMPÉRATRICE. LA FOULE. 


L'INPÉRATRICE. — Éclaire-moi, Ô divine Raison ! Esprits de 
mes ancêtres, descendez en mon esprit, soutenez ma faiblesse, 
fortifiez mon cœur !.… 

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains frêles de mon 
bien-aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force de le 
porter assez haut? Du moins elles ne trembleront pas; elles 
le tiendront d’une étreinte constante, que la mort seule pourn 
desserrer. Et vous m'aiderez,*tous, mes fidèles, vous m'aiderez 
de vos conseils, de vos sagesses et de vos courages. 

Le nom indiqué par le Livre des Siècles pour le règne du 
dernier descendant de la Dynastie Lumineuse est : la Grande 
Concorde définitive. Mais qu’elle semble encore lointaine, hélas! 
cette concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre 
histoire, et que nos cœurs meurtris appellent de tous leurs 
vœux! Au lieu de ce rêve de l'avenir, nous avons le présent 
terrible, l'incertitude, l'instabilité, la guerre ! Et cet Empire, 
dont vous me proclamez souveraine, il faudra, chaque jour, en 
refaire la conquête; lambeau par lambeau, l’arracher au ravis- 
seur.… 

Oh : que de sang, depuis trois siècles ! C’est un flot empour- 
pré de sang, qui soutient le navire chargé de nos nobles espoirs !... 
Il est ballotté, il fuit devant la tempête, ce navire aux flancs 
rougis, mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice 
et le droit; un jour, il jettera l'ancre dans le port pacifique, la 
Dynastie Lumineuse sera rétablic à jamais, — et tous nos morts, 
dont les débris jonchent la terre, dont les âmes emplissent au: 
dessus de nous les nuages, nos innombrables morts auront 
ainsi leur vengeance magnifique et recevront le prix de leur 
inartyre. 

Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie à cette cause 
sacrée; mais il ne suffit pas de mourir sans regret, il faut 
combattre à outrance, nous défendre jusqu’au dernier souflle, 
afin que notre mort soit féconde. 

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la 
déshonore, faisons notre cœur intrépide, notre âme implacable. 
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Ni pitié, ni merci pour le Tartare; ” jamais ne pue notre 
héroïque colère, notre sainte haine !. 

Envers tous les autres vivans, nous connaissons nos devoirs : 
bienveillance, compassion, charité. Quels que soient les 
hommes, d'où qu’ils viennent, du Midi, du Nord, de l'Occident 
avide, à tous ceux qui se diront amis, tendons des mains frater- 





























de 
se, nelles, selon l’immémoriale tradition que, seuls, nos envahis- 
seurs ont violée ! 
on Je jure, devant vous, à Mânes de mes ancêtres, et devant 
Je vous, à mes sujets bien-aimés, je jure de veiller sévèrement sur 
les moi-même, de m'appliquer à ne manquer à aucun de mes 
ra devoirs, d’être attentive et anxieuse comme si je portais entre 
7 mes mains une coupe trop remplie, dont l’eau ne doit pas être 
renversée; je jure d'affronter la tête haute les menaces de 
du l'avenir, de subir avec résignation la destinée cruelle et de ne 
de pas ciller des paupières même devant le glaive levé sur moi! 
s! (Elle se rassied sur le trône.) 
re 
rs Tous. — Dix mille années ! Dix mille années ! 
ot (La musique reprend au fond de 'la scène. Sur un signe du maître des 
e, cérémonies, les mandarins quittent leurs places et viennent se ranger en 
K plusieurs lignes au pied du trône.) 
" Deux HéRAUTS. — Agenouillez-vous! 
D'AUTRES HÉRAUTS, sur les portes, répétant le même ordre à la 
| foule qui est sur les terrasses et dans les cours. — Agenouillez- 
vous ! 
x (Tous les mandarins s'agenouillent en même temps.) 
à Les mérauTs. — Prosternez-vous ! 
e LES HÉRAUTS DES PORTES. — Prosternez-vous ! 
ñ (Tous les mandarins se prosternent par trois fois en approchant leur 
d front du sol trois fois par chaque prosternement.) 
r 
Les HéRAUTS. — Relevez-vous! 
e Les HÉRAUTS DES PORTES. — Relevez-vous ! 
( (Tous les mandarins se relèvent et regägnent leurs places.) 






Un nérauT. — Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, 
réponde à Sa Majesté. 
(Le maître des cérémonies s'approche de l'Empereur tartareet le guide 
TOME 11. — 1941. 23 
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vers le trône. Le petit Empereur de Nang-King échange des signes avec 
l'Empereur tartare ; il lui montre le dragon d’or, suspendu à son cou, tan- 
dis que l'Empereur tartare lui fait voir un coin du volant, caché sur sa 
poitrine. L'Impératrice, surprise, interroge son fils du regard. L'enfant 
sourit mystérieusement, et se presse contre elle. L'Empereur tartare con- 
temple d’abord l’Impératrice, puis lentement se prosterne. Il se relève. La 
musique cesse.) 


L'Eurereur. — O divine Majesté ! Moi, votre esclave, et en 
ce moment l’un des premiers dignitaires de votre cour, pour- 
quoi donc suis-je si peu de chose ? Pourquoi est-elle stérile, ma 
volonté fervente de créer sous vos pas une route unie et triom- 
phale ?.. Oh ! devant mon impuissance à dompter le sort mena- 
çant, quel tumulte de désirs et de colère bouleverse mon âme! 

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre pré- 
sence m'illumine et m'inspire. Une lumière éclatante, qui 
émane de Votre Majesté, semble traverser les nuages des 
horizons, percer les ténèbres,… et je vous vois, là-bas, dans la 
grande ville des Tsins!... je vous vois assise et toute-puissante, 
sur le trône même de l'Empereur tartare; l’immense empire, 
indivis et calmé, étendu sous vos pieds comme un tapis de 
gloire !.… 

Non, la destinée ne pourra pas vous être cruelle; devant 
votre personne sacrée, ses armes se briseront. Pour certains 
êtres, à ce point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel 
et du monde ne semblent-elles pas toujours fléchir?... Souve- 
nez-vous de cette favorite, si belle, qui jadis subjugua l’un des 
souverains vos aïeux: quand vint le jour où, déchue de la 
faveur impériale, elle fut livrée aux bourreaux, tranquille, elle 
les regarda, et dès qu'ils brandirent leurs sabres, pour toute 
défense elle sourit. Alors, ils jetèrent leurs armes à ses pieds, 
car aucun ne se sentit le courage d'éteindre ce radieux sourire. 


(Une rumeur d'étonnement contenu parcourt la foule qui s’agite.) 


Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables 
adversaires ploieront le genou devant vous. 
(Ce disant, il s’'agenouille.) 


L’IMPÉRATRICE, après un instant de stupeur et de silence, sans 
se lever du trône. — Merci, mon noble sujet. Vos paroles auda- 
. cieuses nous ont surprise, mais nous ont aussi charmée. Les 
tragiques circonstances de notre investiture excusent d’ailleurs 





LA FILLE DU CIEL, 355 


les pensées ardentes, les discours exceptionnels ; et votre vision 
prophétique nous a émue.. très profondément. Merci à vous, 
merci à tous ! 

(L'Empereur tartare se relève et regagne sa place. Musique. Marche. 
L'Impératrice descend lentement de son trône, le cortège se forme à sa 
suite et traverse la scène; Elle atteint l’ouverture de la terrasse où l'attend 
son palanquin à dragons d’or. Tous les assistans, sans quitter leurs places, 
s'agenouillent et se prosternent.) 


Cuœur, chanté au fond de la scène. 


Que le bonheur et la paix (1) 
Ici règnent à jamais 

0 ciel, exauce nos souhaits! 
Accorde-nous tes bienfaits : 
La douce pluie, le vent frais. 
Que jusqu’au séjour des dieux 
S'élèvent nos chants pieux. 


Tous, interrompant le chœur chanté. 


Dix mille années ! Dix mille années ! 


(Le grand tambour et la cloche sonnent alternativement, Le rideau 
tombe.) 


FIN DU PREMIER ACTE 


Pierre Lori et Juprr Gautier. 


(1) Traduction de l’hymne chinois. 








LA CONSPIRATION MAGON 


RÉCIT DES TEMPS RÉVOLUTIONNAIRES 


I 


LES DESSOUS D’UNE ACCUSATION 


Dans les pages qui suivent, je me suis efforcé de tirer de 
l'oubli, en en reconstituant le cadre et les détails, l’un des plus 
tragiques épisodes de la Terreur, et des moins connus: l’his- 
toire d’une famille, — la famille Magon, — littéralement décimée 
par le tribunal révolutionnaire sous le prétexte d'avoir ourdi un 
complot contre la République et au profit de la royauté. Ce 
complot n'avait jamais existé ; il fut forgé de toutes pièces dans 
le sein du Comité de Sûreté générale pour justifier l’arrestation 
des malheureux dont on convoitait les biens. On les arrêta, 
hommes et femmes, au nombre de vingt-cinq, et douze d’entre 
eux, dont un adolescent de dix-sept ans, condamné à la place de 
son père, allèrent à la guillotiné avec des gens qu’on prétendait 
être leurs complices et qui, pour la plupart, leur étaient incon- 
nus. 

Dans l'étude que j'ai consacrée ici à Hérault de Séchelles et 
aux dames de Bellegarde, publiée depuis en volume sous ce 
titre: Le Roman d'un Conventionnel, j'avais fait allusion à ce 
drame dont les victimes étaient alliées au fougueux terroriste 
qui, quoique pour d'autres causes, périt vers le même temps 
. qu’elles (1). Mais je n'espérais pas en faire revivre les péripéties. 


(1) Voyez la Revue des 1°", 15 octobre et 15 novembre 1903. 
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tant Les recherches qu'exigeait une indispensable documentation 
menaçaient d’être longues et laborieuses. C’est alors que j'ai eu 
la bonne fortune de rencontrer l’un des descendans directs de 
la famille Magon, M. le baron R. de Saint-Pern, petit-fils de 
la marquise de Cornulier, qui mêlée à ce drame affreux faillit 
y laisser la vie. Depuis plusieurs années, M. de Saint-Pern a 
entrepris, dans un intérêt purement familial, une histoire gé- 
néalogique de sa maison, œuvre considérable qui ne comptera 
pas moins de cinq volumes, dont le premier a été publié, et dont 
on appréciera l'importance si l'on veut se rappeler qu’au cours 
des siècles, les Saint-Pern et les Magon se sont alliés à de 
nombreuses familles parmi lesquelles il en est d’illustres. En 
vue de ce travail, notre auteur a fouillé, et non sans fruit, 
un grand nombre de dossiers tirés des archives publiques et 
privées, de telle sorte que son ouvrage, riche recueil de docu- 
mens du plus grand prix, sera une contribution précieuse 
apportée non seulement à l’histoire de sa maison, mais aussi, et 
en bien des cas, à notre histoire nationale. Ces documens, M. le 
baron de Saint-Pern, avec une libéralité et un désintéressement 
dont j'ai été profondément touché, a bien voulu me les com- 
muniquer et me permettre de les utiliser. C’est donc grâce à lui 
que j'ai pu écrire le récit qui suit, y verser à flots la lumière 
et montrer ce que fut la mentalité des hommes de 1793, celle 
des victimes et celle des bourreaux. Je lui exprime ici toute ma 
reconnaissance. 

J'adresse aussi des remerciemens non moins sincères à un 
autre descendant des Magon : mon ami M. le général Magon de 
la Giclais. Je lui dois, outre certains documens qui étaient en 
sa possession, de très utiles indications qui, plus d’une fois, m'ont 
conduit à d'importantes découvertes. Il a acquis, ainsi, des 
droits à ma gratitude, et je suis heureux de lui en donner publi- 
quement le témoignage. 
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Parmi les maisons de banque qui existaient à Paris avant 
la Révolution, l’une des plus considérables et celle peut-être qui 
jouissait de la plus grande réputation d’honorabilité, —la mai- 
son Magon de la Balue, — était située place Vendôme, dans 
l'immeuble qui porte aujourd’hui le numéro 22. Construit vers 
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1720, par le fameux Law qui projetait d’y transporter le siège 
de ses opérations, et vendu par lui, bientôt après, à la non 
moins fameuse comtesse de Parabère, cet immeuble, dont elle 
s'était dessaisie après l'avoir occupé ‘pendant plusieurs années, 
avait successivement appartenu depuis au président de Ségur 
du parlement de Bordeaux, au fermier général Léonard de 
Cluzel et à Bertrand Dufresne, administrateur de la Caisse 
d'Escompte, pour arriver enfin dans les mains d'un actionnaire 
de cette caisse, Jean-Baptiste Magon de la Balue, ancien fermier 
général et fondateur de la banque qui portait son nom ; il avait 
établi là ses bureaux et son habitation. 

Il était né en 1713, à Saint-Malo. Sa famille y tenait un rang 
considérable. Elle le devait au brillant renom qu’avaient acquis 
dans leur carrière plusieurs de ses membres dont l'existence 
s'était confondue, depuis le milieu du xvi* siècle, avec celle de 
la cité malouine. Ils y avaient occupé de grandes charges. On 
trouve parmi eux un connétable, deux colonels des milices 
bourgeoises, des chanoines du chapitre co-seigneur de Saint-Malo 
avec l’évêque, des conseillers de la couronne près du parlement 
de Bretagne. Riches et généreux, ils avaient coopéré à d’impor- 
tantes fondations pieuses et charitables. Comme pour la plu- 
part des Malouins, le négoce de mer et les armemens avaient 
été la source de leur fortune. 

Dans un mémoire daté de 1788, il est dit que « cette famille 
est si ancienne en Bretagne que l’on ignore le temps auquel elle 
a commencé, » les titres nécessaires pour le constater ayant 
disparu. Néanmoins, il est établi que, dès 1546, elle comptait 
parmi les maisons nobles et qu’en plusieurs circonstances, ses 
descendans avaient fait leurs preuves de noblesse. Depuis cette 
époque, les Magon étaient devenus légion, chacune des branches 
se distinguant des autres par un nom nobiliaire ajouté au nom 
patronymique. C’est ainsi que le banquier de la place Vendôme 
était connu sous le nom de Magon de la Balue; son frère, plus 
jeune que lui d’une année, et qui n'avait pas quitté la ville 
natale, sous le nom de Magon de la Blinaye; leur cousin ancien 
trésorier général des États de Bretagne qui habitait tantôt 
Paris, tantôt le château de Tilly d'Orceau en Normandie, et 
le fils de celui-ci fixé à Saint-Malo, sous le nom de Magon de la 
Lande. Il y avait encore, répandus dans le pays de Bretagne, 
tous possesseurs de terres et plusieurs à la tête de maisons 
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d'êrmement, des Magon de la Gervaisais, des Magon de la 
Giclais, des Magon du Boisgarein, des Magon de la Villehuchet, 
des Magon de Coëtizac, des Magon de Saint- Élier, des Magon 
de Closdoré, des Magon du Bos, des Magon de l’Épinay, des 
Magon de la Vieuville et des Magon de Terlaye. 

Sous Louis XIV, un Magon de Terlaye est lieutenant général, 
lieutenant-colonel des Gardes Françaises et commandeur de 
Saint-Louis. Sous Louis XV, le lieutenant général Magon de la 
Gervaisais est créé marquis; son frère Magon de la Giclais figure 
sur la liste des brigadiers des armées du Roi. La branche 
Saint-Élier fournit un gouverneur, des Iles de France et de 
Bourbon, père de l’illustre amiral Magon tué sur son vaisseau 
à la bataille de Trafalgar. C’est d'un Magon de la Gervaisais 
que s'éprend à l’aube de sa jeunesse la princesse Louise de 
Condé, dont le nom associé au sien est en quelque sorte immor- 
talisé par le caractère touchant de leurs chastes amours; c’est 
une Magon du Boisgarein qu'épouse, quelques années avant la 
Révolution, le prince de Savoie-Carignan, frère de M”° de 
Lamballe, officier au service de France, dont les enfans seront 
reconnus aptes à monter sur le trône d'Italie, en cas d'extinction 
de la branche régnante ; c’est enfin une Magon de la Lande qui 
eutre en 1724 dans la maison de Contades par son mariage avec 
Érasme de Contades, le futur maréchal de France et sa nièce 
du même nom qui sera la mère du conventionnel Hérault dé 
Séchelles de sinistre et tragique mémoire. Les Magon portent 
« d'azur au chevron d'or, accompagné en chef de deux étoiles 
de même et en pointe d’un lion aussi d'or, couronné d’ argent. ». 
Es ont pour devise: Tutus Mago. 

Magon de la Balue, que sa situation sociale faisait considérer 
comme le personnage le plus important de la famille, était 
presque octogénaire lorsque éclata la Révolution. Son caractère, 
la dignité de sa vie, sa probité universellement reconnue et la 
grande fortune dont on le savait possesseur, — elle était estimée 
à neuf millions, — avaient contribué au puissant crédit de sa 
maison de banque. Il était le banquier de la Cour et des plus 
nobles familles de l'aristocratie française. Sur les registres où 
s'inscrivaient ses opérations, on voit figurer des noms illustres : 
Montmorency, Mätignon, Crussol, Brancas, Breteuil, Du Chà- 
télet, Boisgelin, Talhouet, d’Armaillé, Balleroy, Nicolaï, Réca- 
mier, Choiseul, Gramont, Montbarrey, Quélen, d'Havré, Berryer 
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père, le chevalier de Savoie-Carignan, et enfin le Comte d'Artois. 

Constatons dès maintenant, parce que cette circonstance 
constituera contre Magon de la Balue une charge accablante, 
qu'entre tant de nobles cliens, le Comte d’Artois tenait la pre- 
mière place, non seulement en sa qualité de frère du Roi, mais 
aussi par la fréquence et par le chiffre des emprunts qu'il faisait 
à la banque, en donnant pour gages des assignations sur ses 
revenus. Antérieurement -à la Révolution, ces assignations 
n'étaient pas toujours acquittées à leur échéance. Elles ne le 
furent plus, après que le prince eut émigré, et le banquier dut 
se prêter à des renouvellemens successifs. A la fin de février 1792, 
la dette du Comte d'Artois envers la banque Magon s'élèvera de 
ce chef à la somme de 2 313 000 livres. Elle se grossira bientôt 
de 600000 livres qu’à sa demande, le banquier lui fera parvenir 
à Coblentz, en numéraire, ce qui suppose autant de dévouement 
que de courage, vu la difficulté qu’il y aura alors à se procurer 
et à transporter à l'étranger des écus et des louis, vu surtout 
les périls auxquels on s'expose en procédant à ces opérations 
que les lois révolutionnaires incriminent et punissent de mort. 

Au moment où commence ce récit, Magon de la Balue était 
veuf depuis longtemps. De son mariage avec M"*° Le Franc, fille 
unique d’un contrôleur des fermes du Roi, lui restaient quatre 
enfans, deux fils et deux filles, tous mariés. L’aîné, Adrien 
Magon de la Balue qui le secondait dans la direction de la 
banque, avait épousé M"° de Saint-Pern-Ligouyer. Cette jeune 
femme avait un frère, Bertrand-Auguste de Saint-Pern, marié 
à la fille aînée du banquier et dont le mariage avait précédé 
le sien. Il portait comme son père le titre de marquis : on le 
désignait sous le nom de Saint-Pern-Magon. La fille cadette de 
Magon de la Balue était devenue la femme du président de 
Meslay, de la Chambre des Comptes de Bordeaux. 

La marquise de Saint-Pern-Magon n'avait pas été heureuse 
en ménage. À la suite de dissentimens dus au caractère et aux 
prodigalités du mari, les époux s'étaient séparés à l'amiable. Le 
marquis vivait tantôt à Tours, tantôt à La Bryère, petit domaine 
qu’il possédait dans les Côtes-du-Nord. Sa femme était revenue 
à l'hôtel de la place Vendôme avec son fils encore enfant et avec 
sa fille, qui épousait en 1788 le marquis de Cornulier, jeune 
magistrat du Parlement de Rennes, apparenté comme les Saint- 
Pern à toute la noblesse bretonne. 
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Le banquier tenait à Paris un grand état de maison dont 
l'étude de ses comptes, en [même temps qu’elle nous révèle ce 
que coûtait sous l’ancien régime l'existence d’une famille qui, 
sans être seigneuriale, appartenait à l'aristocratie, nous permet 
d'apprécier l'importance. Pour l’année 1791, sa dépense totale, 
quoiqu’en diminution sur celle des années antérieures par suite 
des événemens qui répandent partout l'inquiétude et ont fait 
se fermer les salons, dépasse encore la somme de cent mille livres. 
Dans ce chiffre, l'écurie figure pour onze mille livres, la cuisine 
et l'office pour quarante-six mille livres, et la domesticité pour 
quatre mille trois cents livres. Durant cette même année, il est 
entré dans le bûcher cent quarante voies de bois ayant coûté 
trois mille quatre cents livres, et dans la cave vingt-quatre 
pièces de vin de Bourgogne, payées cent soixante livres la 
pièce, transport compris. Une part dans le loyer d’un manège 
aux écuries d'Orléans et deux abonnemens de théâtre : un quart 
de loge à l'Opéra pour six mois et une loge « côté du Roi » au 
théâtre de Monsieur, grossissent de dix-sept cents livres le total 
de ces chiffres auxquels viennent s'ajouter les frais de bureau 
de la banque. Pour six commis et un garçon de caisse, ils 
s'élèvent annuellement à un peu plus de vingt-deux mille 
livres. 

Dans ces comptes ne figurent pas les aumônes de Magon de 
la Balue ni sa participation à des œuvres de bienfaisance. Mais 
un autre chiffre, celui de ses dépenses particulières, inscrites 
pour 3 400 livres, nous révèle qu’en dépit de la large et luxueuse 
aisance en laquelle il vivait, il était de goûts et de mœurs 
simples. Aussi actif qu'au temps de sa jeunesse et toujours 
occupé des grands intérêts dont il avait la charge, il menait une 
vie laborieuse où les distractions et les plaisirs tenaient peu de 
place : le matin une promenade à cheval durant laquelle un 
domestique l’accompagnait et qu'il utilisait souvent en allant 
voir ses confrères, ses amis et les pauvres ? le soir, quelques 
heures passées en famille ou des réceptions qui amenaient une 
élite sociale dans son salon, dont sa fille, la marquise de Saint- 
Pern-Magon et sa bru, M"* Adrien Magon de la Balue, l’aidaient 
à faire les honneurs. On aime à se figurer ces réunions où 
tout trahissait l'amour de la royauté et le culte des traditions 
ancestrales. Autour du maître de la maison, voici ses cousins, 
des vieillards comme lui, le maréchal de Contades et Magon 
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de la Lande, ce trésorier général des États de Bretagne nommé 
plus haut, qui réside souvent encore à Paris, bien qu’il se soit 
démis de ses fonctions; voici M"° Hérault de Séchelles, une 
Magon de la Lande, nièce par alliance du maréchal et mère du 
futur conventionnel; voici ce brillant jeune homme lui-même, 
beau, élégant, aimant à papillonner autour des femmes; il est 
avocat général au Parlement; il se fait honneur d’être le pro- 
tégé de la Reine et rien en lui ne permet de prévoir l'avenir 
tragique auquel il est voué; voici enfin le propre frère de Magon 
de la Balue, Magon de la Blinaye, son cadet d’une année, qui vit 
habituellement à Saint-Malo, mais qui vient de temps en temps 
à Paris pour embrasser sa famille. Puis, ce sont des cliens du 
banquier qui l’estiment et l'aiment, se plaisent à lui rendre 
hommage en se montrant chez lui; des gens de finance, fer- 
miers généraux ou banquiers ses confrères, qui saluent dans sa 
personne le membre le plus important de leur corporation, le 
plus considéré, non moins grâce à ses alliances et à son im- 
mense fortune que grâce à sa réputation de probité. 

Le rang que Magon de la Balue occupait à Paris, son frère 
cadet, Magon de la Blinaye, l'occupait à Saint-Malo, leur ville 
natale. Il ne s'était pas marié et, malgré son grand âge, il conti- 
nuait à diriger les entreprises commerciales dans lesquelles il 
s'était enrichi. Il avait rempli jadis Les fonctions un peu honori- 
fiques de gentilhomme de la vénerie et de lieutenant des maré- 
chaux. Mais, depuis longtemps, il ne les exerçait plus. Il se 
consacrait uniquement à de bonnes œuvres et à la direction de 
sa maison de commerce qui avait pour principal objet la vente 
à l'étranger des toiles de Bretagne. 

: Autour de lui, fixés à Saint-Malo ou dans les châteaux voi- 
sins, il comptait un assez grand nombre de parens, et notam- 
ment Érasme Magon de la Lande, fils du trésorier général et 
frère de M”* Hérault de Séchelles. Marié et père de six enfans, 
dont l’aînée, une fille, devait épouser en 1790 le comte de Saint- 
Pern La Tour, Érasme Magon de la Lande était à la tête d'un 
établissement d'armemens maritimes. Le uom qu’il portait, son 
caractère, le souvenir des services rendus à l’État et à la cité 
per son père et enfin ses relations comme sa fortune, le clas- 
saient au premier rang parmi ses concitoyens. 

C'était aussi le cas de ses parens, Magon de la Villehuchet et 
Magon de Coëtizac, deux frères universellement respectés,en pos- 
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session d'une nombreuse famille. Magon de la Villehuchet avait 
quatre fils dont deux seulement vivaient auprès de leur mère et 
de lui, les deux autres naviguant au loin. Magon de Coëtizac en 
avait trois. L'aîné habitait Saint-Malo ; ses frères étaient dans la 
marine comme leurs cousins. 

Riches et entourés de considération, il n'est pas étonnant 
que les Magon se fussent alliés, par plusieurs mariages, à des 
maisons nobles et notamment à celle des Saint-Pern, l’une des 
plus anciennes et des plus illustres de Bretagne. Elle était repré- 
sentée, alors, entre autres membres, par René-Célestin Bertrand 
de Saint-Pern, né en 1716 au château de Brondineuf dans les 
Côtes-du-Nord, Qualifié d’abord comte de Ligouyer, ce gentil- 
homme était devenu marquis de Saint-Pern, à la mort de son 
oncle, décédé lieutenant général, après s'être couvert de gloire 
pendant la guerre de Sept ans et au moment où il allait être 
promu maréchal de France. Orphelin de bonne heure et élevé 
par cet oncle, René-Célestin Bertrand avait servi tour à tour 
comme lieutenant dans les Gardes Françaises et dans le régiment 
du Roi. Ayant épousé à Rennes, en 1741, l'unique héritière de 
la maison de LOllivier de Saint-Maur, il s'était alors retiré du 
service. Possesseur, par sa femme et par lui-même, d’une grande 
fortune, que devaient accroître par la suite plusieurs héritages, 
il vivait tantôt au château du Bois-de-la-Roche près Ploërmel, 
tantôt et préférablement à celui de Couëllan, commune de 
Guitté proche de Dinan, qu'il avait restauré et agrandi. 

C'est là qu'en septembre 1758, il avait appris le débarque- 
ment d’un corps d'armée anglais sur les côtes de Bretagne. Il 
était parti aussitôt pour se mettre à la disposition du duc d’Ai- 
guillon, auquel il amenait une compagnie de volontaires, tous 
gentilshhommes, dont il avait été élu capitaine. Sur le théâtre de 
l’action où l'avait accompagné son cousin le comte de Saint- 
Pern de Lattay, il allait retrouver son frère, le chevalier de 
Saint-Pern, colonel du régiment de Penthièvre-infanterie. Avec 
eux, il prit part, le 2 septembre, au combat de Saint-Cast où 
les Anglais essuyèrent une sanglante défaite. Il revint ensuite 
auprès de sa famille à laquelle il continua à se consacrer. Il 
n'avait pas eu moins de dix-neuf enfans. Mais, la mort ayant 
opéré ses ravages à travers cette nombreuse lignée, elle ne 
comptait plus que six fils et trois filles. Cinq des fils apparte- 
naient comme officiers aux armées de terre et de mer. Les filles 
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étaient mariées, l’une à l’un de ses cousins, le comte de Saint- 
Pern-Brondineuf, l’autre au comte de la Chalotais, le fils du 
célèbre procureur général du Parlement de Bretagne, et la troi- 
sième, comme nous l'avons dit, au fils de Magon de la Balue. 
Celui-ci était donc doublement allié aux Saint-Pern par sa fille 
aînée et par l’ainé de ses fils. 

De tout ce qui précède, il est aisé de conclure que tant à 
Paris qu'à Saint-Malo, la famille Magon, par les biens consi- 
dérables qu’elle possédait, par le souvenir de ses bienfaits et de 
ses services comme aussi par les maisons nobles auxquelles 
elle s'était alliée, constituait une de ces puissances sociales 
et financières qui, sous la monarchie, contribuaient à fortifier 
le pouvoir royal, mais que la Révolution, dès qu’elle fut mai- 
tresse du pays, résolut d’abattre, afin de s'enrichir de leurs 
dépouilles. 

C’est ici le cas de faire remarquer que le violent effort du 
terrorisme pour dominer la France s’inspira moins de la volonté 
de lui imposer les idées républicaines, telles qu'il les avait 
conçues, que du parti pris de remédier à la détresse du trésor 
public en y faisant affluer les ressources dont il serait possible 
de s'emparer et en légalisant par des décrets contre les riches 
des mesures qui étaient à vrai dire des actes de brigandage. 
Cette préoccupation est visible dans toutes les décisions du 
Comité de Salut public et du Comité de Sûreté générale, dans 
les ordres qu’ils donnent aux comités de surveillance, dans les 
excès d’arbitraire qu’ils approuvent et encouragent. 

Elle n’est pas moins visible dans la conduite des représentans 
envoyés en mission. Ceux qui fonctionnent dans les départe- 
mens opèrent presque partout de la même manière. En arrivant 
dans une ville, ils se font présenter par le Comité de surveil- 
lance local, la liste des citoyens réputés pour leurs richesses, 
— nobles ou non. Si cette liste n'existe pas déjà, ils la font 
dresser. Ces citoyens sont déclarés suspects; on provoque au 
besoin les dénonciations de leurs domestiques; on perquisi- 
tionne dans leur demeure ; on les arrête; leurs biens sont mis 
sous séquestre ; puis, quand ces malheureux ont été condamnés, 
tout ce qu’ils possédaient est confisqué au profit de la Répu- 
blique. La proie est bonne à prendre en un moment où le Trésor 
est mis à sec par l'arrêt complet des industries nationales, par 
l'anéantissement des affaires et par la destruction du crédit. C'est 
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alors que Cambon, le ministre des Finances de la Convention, 
pousse les comités aux pires rigueurs comme au plus efficace 
moyen de se procurer des ressources : 

— Voulez-vous faire face à vos affaires? s’écrie-t-il; guillo- 
tinez! Voulez-vous payer les dépenses immenses de vos armées ? 
guillotinez! Voulez-vous amortir les dettes incalculables que 
vous avez ? guillotinez! guillotinez ! 

C’est de la même préoccupation que s'inspire l'esprit de con- 
quête qui fait marcher les armées françaises sur les territoires 
étrangers. Les représentans du peuple qui les poussent et sur- 
veillent Les généraux, allèguent la nécessité de faire la guerre 
aux rois et de répandre par toute l’Europe les doctrines nou- 
velles dont la France a été le berceau. Mais, en réalité, c’est de 
l'argent qu’on veut, c’est de l'argent qu’on cherche. En l’année 
1793, en effet, le Trésor est aux abois. Cambon ne trouve de 
numéraire contre assignats qu'à 55 pour 100 et plus tard à 
100 pour 100. La conquête de la Hollande et celle de la Bel- 
gique sont entreprises, afin de parer à la détresse financière. Au 
mois de mars, les conquérans procèdent à Bruxelles comme ils 
procéderont partout ailleurs : ils mettent la main sur les caisses 
publiques ; les communautés religieuses sont proscrites: on sé- 
questre leurs biens mobiliers et immobiliers et tout ce qui est 
monnayable, vases sacrés, ostensoirs, chandeliers d'argent, reli- 
quaires, lampes d’autel, est transporté à Lille et mis au pilon. 
L'église de Sainte-Gudule est livrée au pillage et à toutes les 
atrocités sacrilèges d’une soldatesque que les chefs, s'inspirant 
de l'esprit des représentans du peuple ou redoutant d'être 
blâmés par eux, ne cherchent même pas à contenir. 

Ce qui se passe en Belgique se renouvellera ailleurs, jusqu'à 
la fin du Directoire et même au delà, tant que le permettront 
les victoires de nos armées. En juin 1797, la République Cisalpine 
et Ligurique est proclamée ; en janvier 1798, la République 
Batave; en février de la même année, la République Romaine; 
en avril, la République Helvétique; en janvier 1799, la Répu- 
blique Parthénopéenne, et partout les procédés sont les mêmes : 
confiscation ou séquestre des domaines publics, des biens du 
clergé; arrestation des particuliers riches; création de clubs 
dans lesquels on appelle la lie de la population, organisée révo- 
lutionnairement, afin de terroriser ceux qu'on veut dépouiller. 

À Paris, comme dans les provinces, on ne procédera pas 
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autrement dès les débuts de la Terreur. Sans doute, le fait 
d'avoir émigré ou d’avoir correspondu avec des émigrés, d’avoir 
conservé des emblèmes tenus pour séditieux, d’avoir blâmé les 
maîtres du jour, leurs actes et leur langage, d’avoir violé les 
lois de la République, d’avoir conspiré contre elle, constitueront 
des crimes que ses défenseurs ne sauraient pardonner. Mais il 
sera à leurs yeux un crime plus grand encore, et qui ne mérite 
pas un châtiment moins inexorable : c'est celui d’être riche. 
Lorsque les représentans partiront en mission, on les avertira 
qu'ils sont envoyés, « pour déblayer l'aire de la Liberté, pour 
ouvrir un large passage à la Révolution qui trouve encore par- 
tout les tronçons de la monarchie et Les débris du fédéralisme.» 
Mais ces paroles n'exprimeront qu'incomplètement la tâche qui 
leur est confiée. A leur retour ou même au cours de leur mis- 
sion, on les remerciera; on rendra hommage à leur zèle, à leur 
savoir faire : « Votre présence, leur dira-t-on, a remonté les 
ressorts de la machine politique ; elle s’est ranimée : la Répu- 
blique doit beaucoup à plusieurs de vous. » Ces louanges vou- 
dront dire qu'on leur sait gré d’avoir fait afflluer l'argent au 
Trésor, et comme ils savent que c’est par là surtout que grandira 
leur réputation de civisme, ils ne reculeront devant aucune me. 
sure arbitraire pour enrichir l’État au détriment des citoyens 
qui leur paraîtront bons à être déclarés suspects. 

Afin de les terroriser, ils organiseront l’espionnage, ils 
réglementeront la violation du secret des lettres, ils ameuteront 
contre eux la populace: « Pauvres qui avez faim, rendez-vous 
dans la maison du riche, assiégez sa table et demandez-lui 
compte de son superflu. » C’est le représentant Le Carpentier, 
dont il sera question plus loin, envoyé dans la Manche et dans 
l'Ille-et-Vilaine, qui tient ce langage. Mais, il n’est pas seul à 
parler et à agir ainsi. Ce qu'il dit et ce qu'il fait, ses collègues 
le disent et le font. 

C’est encore le même personnage qui procède vis-à-vis des 
suspects assez audaciéux pour essayer de défendre leurs biens 
par ce qu'il appelle « les exhortations républicaines. » « Elles 
leur font si grand’peur, écrit-il, que vingt-quatre heures après, 
ils nous laissent tout. » Si ces malheureux, dans l'espoir de 
conjurer le sort qui les menace, offrent des dons patriotiques, 
on commence par les leur refuser afin de ne pas leur créer des 
titres à la bienveillance du pouvoir. Mais ce refus dédaigneux 
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n'est qu'un calcul qui se devine dans cette phrase : « De cette 
manière, nous croyons que cinq vaudront dix. » 

Il est donc bien évident que, sous tant d’actes abominables 
qu'on cherche à justifier par des raisons purement politiques et 
par la nécessité de rendre victorieuse l’action révolutionnaire, 
se cachent des raisons financières aussi bien de la part de l'État 
représenté par le Comité de Salut public et le Comité de Sûreté 
générale que de la part de leurs agens qui, pour la plupart, 
ne se font pas scrupule de retenir peu ou prou sur les fonds 
qu'ils ont saisis et qu'ils sont chargés de leur transmettre. Telle 
est, brièvement résumée, la genèse des mesures iniques édictées 
contre les Magon et leurs alliés, lorsque les terroristes furent 
devenus les maîtres du pouvoir. 


II 


Quoique dans les nombreux documens relatifs à cette affaire, 
il n'ait rien été découvert qui permette de préciser le moment 
où le Comité de Sûreté générale décida de poursuivre les divers 
membres de la famille Magon, afin de s'emparer de leur for- 
tune, ni quelles circonstances lui en suggérèrent la pensée, on 


est autorisé à supposer que ce fut au mois de mars 1793 qu'il 
en entrevit l'éventualité, à La suite d’un événement qui eut pour 
effet d'attirer plus particulièrement l'attention publique sur 
Magon de la Balue. 

Déjà, au début de l’année précédente, la puissance de son crédit 
s'était affirmée avec éclat et traduite par un signalé service rendu 
à la fortune publique. Le receveur général Le Normand, débi- 
teur de plus de cinq millions, avait dû suspendre ses paiemens. 
Une faillite semblait inévitable, elle menaçait d'en provoquer 
d'autres et un désastre financier était à redouter. Magon de la 
Balue était alors intervenu. Sur son initiative et sous sa direc- 
lion, s'était formée une association de banquiers qui avait conclu 
un arrangement avec les créanciers de Le Normand et, en se 
chargeant de la liquidation de ses affaires, avait conjuré la 
catastrophe. Le rôle joué par le banquier en cette circonstance 
ie méritait que des éloges. Mais il avait eu le grave inconvé- 
nient de faire du bruit autour de son nom et de rappeler qu’il 
était riche, en un moment où la prudence lui commandait de 
le faire oublier. 
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Au mois de mars 1793, ce fut un événement d’une autre 
sorte, mais non moins compromettant, qui mit inopportunément 
son nom dans toutes les bouches et dans les gazettes. A l’im- 
proviste, un Italien nommé Magenthies, que personne ne con- 
naissait et dont on ne saurait dire si c'était un escroc ou si 
c'était un fou, se déclara publiquement son créancier, depuis 1786, 
d’une somme considérable, laquelle, grossie des intérêts, dépas- 
sait neuf millions. A l’en croire, elle lui aurait été envoyée par 
un banquier de Vienne chez Magon de la Balue qui, au lieu de 
la lui remettre, se la serait appropriée. Magon refusant de la 
lui rembourser, il porta sa réclamation devant le Comité de Salut 
public en lui demandant d’obliger le débiteur à y satisfaire, 
Pour prix de ce service, il offrait d'abandonner à la nation, soit à 
titre de, don patriotique, soit à titre de prêt, la presque totalité 
de sa prétendue créance, ne se réservant que 600 000 livres 
pour désintéresser ses créanciers et suffire à ses besoins per- 
sonnels. 

Entre temps, Magon de la Balue n'avait eu aucune peine 
à prouver que les dires de Magenthies n'étaient que mensonges 
et qu'il ne lui devait rien. Le Comité de Salut public écarta 
dédaigneusement l'offre qui lui était faite, et comme Magenthies 
la maintenait avec insistance, il se délivra ultérieurement de 
ses importunités en le décrétant d’arrestation, sous un prétexte 
qui lui fut fourni par une dénonciation du Club des Jacobins. 
Magenthies ne s’était-il pas avisé de demander à la Convention 
de décréter la peine de mort contre quiconque blasphémerait, 
jurerait et emploierait ce que la dénonciation jacobine appe- 
lait « une expression insignifiante et qui est ordinairement 
dans la bouche des citoyens sans-culottes qui n’ont jamais 
employé les formes et les expressions fausses et recherchées de 
ce qu'on appelait gens comme il faut. » L'homme ayant été 
incarcéré le 6 thermidor, trois jours avant la chute de Robes- 
pierre et remis en liberté un mois plus tard, le 10 fructidor, on 
n'entendra plus parler de lui. Mais ses bruyantes démarches 
avaient eu pour effet de rappeler au Comité de Sûreté générale 
qu'il y avait à sa portée, réunis dans les mains d’une même 
famille, plusieurs millions bons à prendre et que, pour se les 
approprier, il suffisait de se débarrasser des possesseurs, entre- 
prise d’autant plus facile en un temps où toutes les iniquités 
étaient sanctionnées par des lois de sang, que, se faisant honneur 
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d n'avoir pas émigré, ils continuaient à laisser s'étaler au 
jour les preuves de leur opulence. 

On est donc autorisé à penser que, dès ce moment, les pour- 
suites contre Les Magon furent arrêtées en principe et que, pour 
les justifier par un prétexte propre à frapper l'opinion, on son- 
ga à imaginer une conspiration dont tous seraient déclarés 
auteurs ou complices et qui aurait eu pour but de renverser la 
République et de rétablir la royauté. L'hypothèse devient certi- 
tude lorsqu'on se rappelle que le même grief fut allégué contre 
un nombre considérable de suspects et que le fameux complot 
des prisons, qui coûta la vie à tant d’innocens, fut forgé de 
boutes pièces, à l’instigation de quelques scélérats qui voulaient 
des hécatombes et cherchaient à prouver qu’elles constituaient 
des châtimens mérités. C’est de ce grief inventé à plaisir que 
sinspireront les actes d'accusation contre les Magon. On impu- 
lera à ces malheureux le crime « de s'être concertés avec les 
émigrés dans un but contre-révolutionnaire, de leur avoir fourni 
des fonds et d’avoir favorisé leurs projets liberticides. » Pour les 
rendre plus odieux et plus criminels aux yeux du peuple auquel 
on les dénonce, on leur donnera comme complices des gens qui 
leur sont étrangers, de telle sorte qu'on verra figurer sur les 
bancs du tribunal, compris dans les mêmes accusations, des 
inculpés entre lesquels il n’y a eu jusqu’à ce jour aucune relation. 
Le complot dont ils sont prévenus n'a jamais existé. Mais on 
ne leur laissera pas le temps de le démontrer : quand ils voudront 
parler, on leur imposera silence et, comme ils n’ont pas d’avo- 
«als, ils seront condamnés sans avoir été autorisés à se défendre. 

Il n'est que trop vrai, du reste, que souvent leurs impru- 
dences contribueront à favoriser les sinistres desseins dont ils 
sont les victimes et qu’en ce qui concerne, par exemple, Magon 
de la Balue, il fournira lui-même des élémens décisifs à l’accu- 
ation portée contre lui, en conservant ses registres de banque 
étles lettres de ses correspondans, desquels ressort la preuve 
qu'il n’a pas cessé, au mépris des lois, d'entretenir des rapports 
wec des émigrés. Il n’est pas besoin d'en dire davantage pour 
apliquer le décret d’arrestation décerné contre lui le 23 ven- 
démiaire de l’an II (14 octobre 1793), et les poursuites dont, 
dès le mois de septembre, avaient été l’objet, à Saint-Malo, 
plusieurs membres de sa famille. 

Il faut, cependant, faire remarquer qu'au moment où le 

TOME 11. — 4911. 24 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Comité de Sûreté générale ordonnait les mesures qui vouden | 
fatalement ces infortunés à la mort, il n'existait contre y 
aucune charge qui fût de nature à légitimer cette décision. On 
ne pouvait même invoquer les raisons qu'on formula pli 
tard lorsque, le 7 prairial, en levant les scellés qu'on avait mis 
chez Magon de la Balue au moment de son arrestation, 
découvrit, parmi ses papiers, des lettres d’émigrés et, dans ses 
comptes, la preuve qu'il avait envoyé de l'argent à plusieus 
d'entre eux. Bien qu'à l'exception d'une somme de 600 000 francs 
qu'il avait fait passer au Comie d'Artois, à titre de prêt, tous 
ces envois d'argent semblent avoir constitué des remboursemens 
auxquels il ne pouvait se soustraire, et dont, malheureusement 
pour lui, il avait eu le tort de conserver les preuves, ils l'avaient 
fait tomber sous le coup de la loi. Mais il fallait la volonté de 
le perdre pour en conclure qu'il avait ourdi une conspiration 
contre la République. En tout cas, la découverte de ces pièces 
compromettantes n'avait pas encore eu lieu quand on l'arrêt, 
El faut donc en revenir à l’appréciation de Berryer père qui, dans 
ses Souvenirs, déclare formellement que la poursuite dirigé 
contre les Magon n'eut d'autre cause que le désir de s'emparer 
de leurs biens. 

D'autre part, tout porte à croire qu'il y eut à cet effet ui 
coup monté dans le bas personnel qui s'agitait autour des Comités 
et plus particulièrement de celui de Sûreté générale. À cet égard, 
les Mémoires de Sénart, encore qu'il convienne de n'en pas 
accepter sans contrôle tous les dires, sont terriblement suggestifs 
et autorisent à accuser l'odieux personnage qui exerçait avec lui 
les fonctions de secrétaire du Comité, le sinistre Héron. Long- 
temps, on ne l'a guère connu que par ce qu’en dit Sénart et celui: 
ci pouvait être soupçonné d’avoir, en traçant le portrait de son 
collègue, assombri les couleurs, afin de le rendre plus odieux 
encore. Mais la découverte, faite récemment par mon confrère 
M. Lenôtre, de papiers ayant appartenu à Héron, a prouvé que 
Sénart n’a rien exagéré. Lorsque, par exemple, il raconte qu'irrilé 
par ses infortunes conjugales, Héron est venu lui demander de 
faire figurer sa femme sur une liste de suspects destinés à la 
guillotine, il n’invente pas; il est parfaitement vrai qu'à l’occa- 
sion des poursuites dirigées contre Les Magon, Héron lui a (enu 
des propos effroyables. 

— Ma femme est une conspiratrice, lui a-t-il dit; elle et 
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complice de Magon de la Blinaye. Elle est de Saint-Malo et le 
rapport, dont vous êtes chargé, offre une occasion certaine que 
je ne retrouverai plus ; il faut mettre son nom dans le rapport. 
Quand on glisse le nom de quelqu'un dans une grande affaire, 
cela va; et sur le nom désigné, on fait guillotiner : il suffit d’in- 
diquer le nom des complices; on fait l'appel, les têtes tombent, 
et pouf, pouf, ça va! 

La femme dont Héron cherchait à se débarrasser par ce pro- 
cédé expéditif auquel Sénart déclare n’avoir pas voulu se prêter, 
sæ nommait Modeste Desbois: elle était Bretonne, native de 
Saint-Malo ou de Cancale ; elle appartenait à une famille hono- 
rable et ne semble pas avoir partagé les opinions de son mari. 
Il l'avait épousée en 17717, alors qu'il était officier de marine. 
Mais, depuis, ils s'étaient désunis, et il lui reprochait d'avoir 
un amant. Quoiqu’elle eût fait une tentative pour reprendre la 
vie commune, il s'était refusé à la revoir, Il l’accusait aussi 
de lui avoir volé, avec l’aide de cet amant, toute sa fortune, 
600000 francs en actions de la Caisse d'Escompte et les titres de 
ss propriétés. Si l'accusation était fondée, le prétendu vol 
n'aurait été qu'un moyen employé par la femme pour restituer 
celle somme à ses légitimes propriétaires, des banquiers de 
Paris, parmi lesquels figuraient Magon de la Balue, les frères 
Lecoulteux et les Vendenyver père et fils. Ils avaient chargé 
Héron d’aller recouvrer à la Havane une traite d’un million de 
piastres que l'intendance de Cuba leur avait emprunté deux 
ans auparavant. Après un long voyage, Héron était revenu sans 
mpporter l'argent que, disait-il, il n’avait pas touché et sans 
pouvoir représenter la traite, ce qui faisait supposer qu'il s’en 
était attribué le montant. 

Berryer rapporte l'histoire un peu différemment. Il ne parle 
pas d’une mission confiée à Héron. Selon lui, celui-ci serait 
revenu de Cuba porteur d’une « lettre de livrance » sur le gou- 
vernement espagnol de la Havane, que les banquiers à qui :l 
l'avait présentée auraient refusé d'escompter, ce qu’il ne leur 
aurait pas pardonné. Ainsi s'expliqueraient l'arrestation de 
Magon de la Balue, des Lecoulteux, de l’ancien fermier général 
la Borde et des Vendenyver ainsi que la condamnation de 
&s derniers, qui furent impliqués dans le procès de M”* du 
Barry et exécutés avec elle. Plus heureux qu'eux, que La 
Borde et que Magon de la Balue, les frères Lecoulteux par- 
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vinrent, à prix d'or, à sauver leur tête, en obtenant d'un en. 
ployé du Tribunal révolutionnaire que, tous les jours, il glissit 
leur dossier sous tous les autres, ce qu'il fit jusqu’après le 
9 thermidor. 

Indépendamment des faits qui viennent d’être énumérés, il 
en est plusieurs autres qui achèvent de démontrer la participe 
tion de Héron aux poursuites dirigées contre la famille Magon. 
Il ya d’abord lieu de faire remarquer qu'il était né à Saint: 
Lunaire, proche Saint-Malo, et qu’en outre sa profession de 
marin qu'il exerça pendant quatorze années, l'avait rendu f- 
milier avec les hommes et les choses de cette ville. Comme 
tout le monde, il connaissait la puissance financière et sociale 
des Magon, il savait qu'il y avait là une belle proie à dévorer. 
Aussi, le voit-on multiplier ses efforts pour provoquer des me- 
sures de rigueur contre le banquier de la place Vendôme. 

« Je dénonce pour la troisième fois, écrit-il le 14 octobre 1193, 
les nommés Laborde père, Le Normand et Magon de la Balue. 
Les deux premiers ont été banquiers de la cour et le troisième 
celui de la cour d’Espagne, où ils ont accaparé des richesses 
immenses, ce qui leur donne une grande facilité pour pervertir 
l'opinion publique au détriment des principes révolutionnaires 
et patriotiques. Ce sont d'anciens adorateurs de Louis XV et de 
Louis XVI et de-ci devant valets de cour, ce qui ne peut laisser 
aucun doute qu'ils ne soient dans le parti coalisé contre la sou- 
veraineté du peuple français etcoupables de complicité du traître 
Laporte, intendant de la liste civile, leur ancien ami. 

« Ces trois individus sont liés d'intérêts et d'opinions ave 
Vandenyver, Gojard et Dufresnoi, ancien notaire de l'abbé Terray 
à qui La Borde a fait un présent immense en vaisselle plate 
pour l'avoir aidé à voler le Trésor public sous le règne de ce 
ministre dont le nom est voué à l'exécration publique. Le 
citoyen Marat a publié dans un numéro de son journal, il ya 
environ un an, d’après ma dénonciation à la Convention natio- 
nale que ces trois financiers étaient dans le complot de la ban- 
queroute préparée par Capet, auquel ils n'ont rien répondu par 
ce fait jugé tel dans l'opinion publique. La Borde est d'ailleurs 
le beau-père du baron d'Escart émigré. La Balue a une grande 
parlie de ses parens qui le sont, peut-être même un de ses fils. 
Le Normand est marié à une Espagnole..Ils sont tous d'une 
aristocratie puante et dans le cas de la détention. » ; 
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Cette dénonciation haineuse eut, en ce qui touche Magon de 
la Balue des effets immédiats. I1 fut décrété d’arrestation le 
jour même où elle avait été rédigée et remise au Comité de 
Sûreté générale. 

A mentionner encore que c'est Héron qui fit envoyer deux 
agens à Saint-Malo pour activer les poursuites contre la famille 
Magon. L'un d'eux, le citoyen Coulongeon qui se décorait du 
nom de Tape-Dur, avait été déjà son complice dans d’autres opé- 
rations. Il est probable qu'après avoir fait arrêter à Saint-Malo 
Magon de la Blinaye et Magon de la Lande, il ne revint pas les 
mains vides. Sénart l’accuse formellement d'avoir rapporté un 
vêtement appartenant à l’un des détenus, dans la doublure du- 
quel étaient cousus des louis d’or et de n'avoir remis cette dé- 
pouille au Comité de Sûreté générale qu'après l'avoir allégée en 
sen appropriant une partie, que très vraisemblablement il par- 
tagea ensuite avec Héron. A cette occasion, comme en plusieurs 
autres, Héron eut maille à partir avec certains membres des 
Comités qui lui reprochaient ses indélicatesses. Dénoncé à la 
Convention, son arrestation fut même demandée. Mais, toujours, 
il se tira d'affaire grâce à la protection de Robespierre et de 
Couthon. Celui-ci le défendait en disant que la République lui 
devait d'avoir découvert les grands conspirateurs, les riches, Les 
banquiers et qu’on ne.vit jamais meilleur révolutionnaire. » 

Îl est un autre fait non moins révélateur. Il existe aux 
Archives Nationales un procès-verbal de la levée des scellés 
qui eut lieu, le 7 prairial, chez Magon de la Balue. On lit en 
marge de ce document, qui servit de base à l'acte d'accusation 
que dressa Fouquier-Tinville à la veille de la comparution des 
accusés devant le tribunal révolutionnaire, l'annotation suivante 
de la main de l’accusateur public ou d'un de ses secrétaires : 
« Remis par le citoyen Héron. » De plus, tout ce qui est de nature 
àäconstituer des griefs et des charges contre les accusés est sou- 
ligné au crayon rouge dans le procès-verbal et se trouve 
reproduit dans l'acte d'accusation. Quand on regarde à tous les 
borfaits dont Héron fut le complice et quand on rapproche ses 
actes de ce qui fut fait contre les Magon, on est contraint de 
tclure que, plus que personne, il fut leur dénonciateur, leur 
persécuteur et leur bourreau. 

D'ailleurs, il ne fut pas le seul. Parmi les membres du 
Comité de Sûreté générale, tel qu'il était composé au moment 
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où les poursuites contre les Magon furent décidées, il y avait 
des hommes de proie, capables de tous les crimes. Mais, autour 
d'eux fonctionnaient des agens qui portaient leurs ordres au 
Tribunal révolutionnaire ou qu'ils envoyaient en mission dans 
les départemens et qui étaient pires : le citoyen Chrétien qui 
sera désigné plus tard comme le fléau de sa section, « n'ayant 
jamais voté que la mort, » quand il était juré du tribunal et 
qui arrêtait lui-même les suspects sur le sort desquels il était 
ensuite appelé à prononcer ; le citoyen François Dupaumier, 
ancien bijoutier devenu administrateur de police et inspecteur 
des prisons, puis directeur de celle de Bicêtre où il fut l'inven- 
teur de la conspiration qui fut dénoncée en même temps que 
celle du Luxembourg. 

Ce Dupaumier est un homme abominable, A Bicêtre, on le 
voit rôder nuit et jour dans les corridors, dans les chambres, 
dans les cabanons ; il écoute aux portes et prend note des propos 
qu'il surprend, afin d'en faire des charges contre ceux quil 
veut perdre. Il en dresse la liste, il la fait passer à Fouquier- 
Tinville et l’accusateur public fait condamner tousles malheu- 
reux dont le nom y figure. Aux yeux de Dupaumier, tous les 
détenus sont des conspirateurs, ils ne méritent aucune pitié, 
L'un d’eux âgé de quinze ans, ayant eu l'imprudence, en parlant 
de lui, de dire qu'il était un voleur, il le fait mettre aux fersen 
exprimant le regret de ne pouvoir, à cause de son âge, l'envoyer 
à la guillotine, et il le tient pendant plusieurs semaines en- 
chaîné et au secret. Pour accabler les détenus, tous les moyens 
lui sont bons; il provoque jusqu'aux témoignages des con- 
damnés de droit commun. Ceux qui se prêtent à ses desseins 
sont l’objet de sa bienveillance, quelque scélérats qu'ils soient; 
il les loge dans la même salle et, sur la porte, il fait placer cetté 
inscription : « Chambre des Amis de la Patrie. » Chargé, en sa 
qualité d'administrateur de police, de conduire les suspects dans 
les maisons d'arrêt, il les oblige à se déshabiller, à se mettre 
aus et il leur prend pour se l’approprier l'argent qu'ils portent 
sur eux. À tous les points de vue, il est digne de figurer dansla 
bande qui, au nom de la République et du salut public, gruge, 
exploite et dépouille tous ceux qui sont tombés dans ses mains. 

Détraquage mental, ou méchanceté naturelle, Héron était 
l'âme de ce personnel inhumain, vénal et cupide, et s'associa à 
tous les actes de cruauté qu'on relève à la charge de ces mal: 





LA CONSPIRATION MAGON. 


fiteurs. Tombés dans leurs mains, les Magon étaient perdus, 
d'autant plus perdus qu'à Saint-Malo allaient se liguer contre 
eux, acharnés à consommer leur perte, d’autres bourreaux, 
émules de ceux de Paris, les membres du Comité de surveil- 
lance, un citoyen Fabre, garde national et président de la 
Société populaire de Saint-Servan, qui se qualifiait « muni des 
pouvoirs de Carrier et organisateur de la Terreur; » d’autres 
encore, personnages aussi obscurs que malfaisans, tombés 
depuis longtemps dans l'oubli, et enfin, les dominant de toute 
Yautorité de ses fonctions, le plus terrible d’entre eux, Le Car- 
pentier, représentant du peuple envoyé en mission dans les dé- 
partemens de la Manche, des Côtes-du-Nord et d’Ille-et-Vilaine, 
où il se fit l’exécuteur ardent et exalté des ordres du Comité de 
Sûreté générale, avec tant de violence qu’il a mérité d’être 
surnommé « le bourreau de la Manche. » Nul n’était plus ca- 
pable que lui de seconder les desseins de Héron et de se faire 
son complice. Si ce ne fut pas par ses ordres qu’à Saint-Malo, on 
arrêta les Magon et leurs alliés, — il n'y était pas encore arrivé 
au moment de leur arrestation, — c’est par ses ordres qu à 
lexception de Magon de la Blinaye et de Magon de la Lande 
qui avaient été expédiés à Paris, peu après leur arrestation, 
cest-à-dire à la fin de 1793, ils y furent envoyés à leur tour 
avec d'autres victimes au mois de mai 1794, pour être traduits 
au Tribunal révolutionnaire. 
A cette date, Magon de la Balue était déjà incarcéré. Son 
arrestalion, nous l'avons dit, avait eu lieu au mois d'octobre. 
A ce moment, il n'avait auprès de lui aucun membre de sa 
famille. Sa fille la marquise de Saint-Pern était avec ses enfans 
chez sa sœur la comtesse de Meslay aux environs de Chartres. 
Quant à son fils, Adrien Magon de la Balue, il résidait à Cor- 
meilles-en-Parisis, avec sa jeune femme récemment accouchée. 
I possédait une terre dans cette commune et faisait partie de 
la municipalité, ce qui tendrait à montrer que sincèrement, ou 
par prudence, il ne s'était pas montré hostile aux idées révolu- 
lionnaires. En tout cas, son absence de Paris, au moment de 
arrestation de son père, ne peut qu'étonner, surtout quand on 
rappelle qu'il le secondait dans la direction de la banque et que 
b vieillard avait quatre-vingt-un ans. Mais elle est certaine ; on 
@a pour preuve qu'il ne fut pas arrêté, ce qui aurait eu lieu 
silieût été présent, étant lui aussi l’objet des suspicions les plus 
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graves. En apprenant le malheur qui frappait sa famille, acco- 
rut-il à Paris pour donner assistance à l'auteur de ses jours, 
faire des démarches à l'effet d'obtenir qu’on le mit en liberté 4 
intéresser à son sort son cousin, le conventionnel Hérault de 
Séchelles ? Nous l’ignorons. Il n'apparaît pas une seule fois dans 
la suite du drame. Ce n’est qu'incidemment qu’au moment deh 
levée des scellés à l'hôtel de la place Vendôme, il est mentionné 
comme n'étant pas arrêté, « quoiqu'il y ait lieu de le croire 
suspect. » Après le 9 thermidor seulement, on le voit intervenir, 
avec les autres héritiers de Magon de la Balue, encore vivans, 
pour entreprendre la liquidation de la succession paternelle et 
demander la restitution des capitaux confisqués. 

A défaut des membres de sa famille, Magon comptait parmi 
ses commis un homme de confiance qui lui était vivement 
attaché. Il se nommait Jean Coureur. Receveur des rentes à 
l'Hôtel de Ville de Paris et âgé de soixante-huit ans, il occupait 
en outre un emploi à la banque Magon. Sur la liste du personnel, 
il figure avec un très modeste traitement fixe. Mais il est stipulé 
qu’il bénéficie d’une commission sur les affaires auxquelles il 
prend part. La nouvelle de l’arrestation de Magon de la Balue le 
consterna et excita son dévouement. Il mit tout en œuvre pour 
le tirer de sa prison et c'est ce qui le rendit suspect. Il fut arrêté 
à son tour un mois après le maître qu'il vénérait. On l'envoya 
le rejoindre et, sauf pendant leur détention au Luxembourg, 
durant laquelle on les tint séparés, ils eurent la triste conso- 
lation d’être ensemble. Toutefois, aucun grief précis n'avait été 
invoqué contre Coureur, lorsqu'une lettre écrite par lui à Magon 
de la Blinaye, le 20 juin 1792, fut trouvée à Saint-Malo dans les 
papiers de celui-ci. 

« Nous sommes ici sous la plus violente crise, y était-il dit. 
On a commandé 40 000 hommes de garde nationale pour opposer 
aux brigands des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau qui 
doivent venir avec leurs piques et leurs haches planter l'arbre 
de la Liberté sous les fenêtres de notre malheureux Roi pri- 
sonnier dans son château. C’est le dernier degré de licence dela 
faction qui touche à sa fin par l'approche de toutes les armées 
étrangères qui vont fondre sur ce malheureux royaume poury 
mettre la police. Le roi de Prusse arrive le 26 à Coblentz avecla 
dernière colonne de son armée qu'il commande lui-même. Au 
mois prochain, les grands mouvemens. » 
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Les sentimeus contre-révolutionnaires dont témoigne cette 
léttre étaient accablans pour l'infortuné qui l’avait signée et le 
frentimpliquer dans la conspiration imaginaire inventée contre 
les Magon. Il était déjà compromis par les démarches auxquelles 
il s'était livré, le banquier arrêté, pour obtenir sa mise en 
liberté. Il est bien probable que c’est lui qui rédigea et fit 
signer par quatorze notables l'attestation suivante : « Nous 
aitoyens de la section de la Montagne, attestons et déclarons ne 
rien connaître dans la conduite du citoyen Magon de la Baluc 
qui soit contraire aux principes d'un bon républicain et que 
nous lui avons toujours vu remplir avec zèle les devoirs de 
citoyen. Nous nous joignons donc avec plaisir à sa famille pour 
demander avec elle l'élargissement dudit citoyen, sauf à lui 
laisser des gardes et à prendre à son égard toutes les mesures de 
sûreté nécessaires. » Il ne fut pas fait droit à cette requête. Dans 
la pensée du Comité de Sûreté générale, les Magon devaient 
périr. Quant à Coureur, il était destiné à périr avec eux. 

Le banquier, après avoir vu mettre les scellés sur ses bureaux, 
avait été conduit à la Force. Sa santé, affaiblie déjà par son âge, 
ne pouvait que se ressentir de l’inique traitement qui lui était 
imposé. À peine emprisonné, il tombait malade. Le 24 bru- 
maire (14 novembre), on demandait en son nom à la Convention 
son transfert dans une maison de santé. La pétition, qu'accom- 
pagnait un certificat des citoyens Thierry et Soupé, médecin et 
chirurgien ordinaires des prisons, était renvoyée au Comité de 
Sûreté générale. Dès le lendemain, le Comité décida que le « ci- 
loyen Magon serait transféré de la maison d'arrêt de la Force 
en la maison de santé établie sous l'inspection de l’administra- 
tion de la police de la rue de Charonne. » Il était dit qu'il y 
slerait en état d'arrestation « sous la responsabilité corporelle 
ducitoyen Belhomme, propriétaire de ladite maison et comman- 
dant de la force armée de la section de Popincourt, jusqu’à ce 
quil en soit autrement ordonné et à la charge par ledit Bel- 
homme de représenter ledit Magon à toute réquisition des auto- 
rilés constituées, ce à quoi il se soumet. » Nous ignorons pour 
quel motif et quelle cause l’infortuné ne resta que deux mois 
dans la maison de la rue de Charonne et si c'est sur sa demande 
autrement que le 27 nivôse (16 janvier 1794), il fut transféré 


ins celle du citoyen La Chapelle, rue de la Folie-Renauli. 


Mction de Popincourt. Toujours est-il que c’est là qu’il fut em- 
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prisonné à cette date et qu'il allait rester, pouvant se croire 
oublié, jusqu’au 16 floréal suivant (5 mai), date de sa translation 
au Luxembourg. 
















A la fin de 1793, à Saint-Malo qui venait d'être débaptiséeet 
qui désormais allait s'appeler Port-Malo, de même que sa voi- 
sine Saint-Servan allait devenir Port-Solidor, la terreur régnait 
depuis plusieurs mois. Là, comme dans tout le reste de là 
France, la partie honnête de la population était tombée sous le 
joug d'une bande de gens sans aveu, représentés dans le Conseil 
de la commune par quelques hommes pervertis et fanatisés, qui 
étaient parvenus à en chasser peu à peu les plus modérés. La 
découverte, au mois de mars, de la conspiration La Rouërie@ 
énsuite le soulèvement des Vendéens avaient eu pour consé- 
quence des mesures violentes que leurs auteurs justifiaient par 
cequ'ils appelaient Les exigences du salut public. Pour réchauffer 
leur zèle soi-disant patriotique, étiquette menteuse sous laquelle 
se cachaient des passions détestables, la Convention avait envoyé, 
dans les départemens contaminés par les complots et les insur- : 
rections royalistes, des commissaires dont l’approbation était 
acquise d'avance aux procédés les plus iniques. En leur nome 
à leur instigation, s'étaient formés à Saint-Malo un comité de 
surveillance et une commission militaire révolutionnaire, qui ne 
faisaient qu'un avec le Conseil de la commune pour exercer leur 
action persécutrice contre les vieilles familles malouines. 

Dès le printemps de cette année 1793, ces familles étaient 
mises en suspicion, objet de vexations sans nombre et de per: 
quisitions opérées à l'improviste dans leurs demeures à la ville 
et à la campagne. En même temps, les prêtres insermentés 
étaient traqués, obligés de s'enfuir ou de se cacher; on expulstit 
les ordres religieux, on confisquait leurs biens, on violait les 
sépultures afin de s'emparer du plomb des cereueils; la cathé- 
drale devenait le temple de la Raison, on en brisait les cloches 
pour les euvoyer à la fonte et leurs cordes étaient livrées à la 
marine. 

Le patriotisme, excité par les insurrections royalistes, aurait 
pu rendre excusables certaines de ces mesures, s’il avait été autre 
chose qu’un prétexte allégué pour les justifier. En réalité; où 
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cherchait surtout à s'emparer de la fortune des riches. Aucun 
d'eux ne pouvait se faire illusion à cet égard. Aussi, ceux qui 
d'avaient pas émigré s’étaient-ils pour la plupart réfugiés dans 
leurs terres, espérant échapper à cette terreur sur laquelle était 
venue se greffer une misère épouvantable. Les navires mouillés 
dans le port, corsaires et autres, restaient désarmés, soit par 
suite de la difficulté de recruter des équipages, soit que les 
armateurs craignissent de les livrer à la flotte anglaise qui lou- 
voyait sur les côtes bretonnes. Les grains n’arrivaient plus que 
par de petites barques qui allaient d’un port à l’autre, à travers 
les plus grands dangers. 

En raison de ces circonstances, la ville de Saint-Malo, 
comme Saint-Servan et tout le pays environnant, était, dès le 
mois de juin, au pouvoir des terroristes, personnel prêt à tout 
et capable de tous les crimes. Dociles jusqu'à la plus abjecte 
œærvilité aux ordres que leur envoyait de Paris le Comité de 
Sûreté générale, ils avaient à leur service pour les exécuter des 
agens, âpres à la curée, qu'ils incitaient à découvrir des suspects, 
en provoquant des dénonciations par l’effroi qu'ils inspiraient. 
Les Magon et leurs alliés allaient être leurs principales vic- 
times. Ils figurent sur les listes dressées au commencement de 
sæptembre ou même plus tôt, et ils y tiennent la plus grande 
place. Le 23 de ce mois, sur les ordres venus de Paris, on a 
arrêté M°° Magon de Coëtizac, un de ses fils qui vivait avec 
ele, son beau-frère et sa belle-sœur les Magon de la Villehu- 
chet, leur fils aîné âgé de trente-quatre ans, leur neveu François- 
Marie Gardin, leur cousine Marie Colin, veuve de Magon de 
lÉpinay. En même temps qu'on les imcarcère dans la maison 
d'arrêt de Saint-Malo, où, par suite de l'encombrement, ils sont 
livrés aux plus cruelles avanies dans des locaux insuffisans, 
privés d'air et de lumière, on opère chez eux des perquisitions ; 
les seellés sont apposés, et, quand on les lèvera, ce sera afin de 
œisir Les fonds qui s’y trouvent en numéraire ou en assignals, 
largenterie, les bijoux et les titres de propriétés. 

Pour justifier ces arrestations, tous !°s prétextes sont bons. 
Chez M°° de Coëtizac, on a découvert des insignes contre-révo: 
litionnaires. Contre Magon de la Villehuchet, on invoque une 
aenture tragique, vieille de plus de quatre ans, puisqu'elle date 
6 mai 1789, dans laquelle il a figuré. Dans la soirée de ce 
jur, une bande de geris avinés s'étant présentée à son château 
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de la Touche-Porée, sous prétexte de vérifier la quantité de 
grain qui pouvait s'y trouver; il avait refusé de leur ouvriret 
l'an d'eux ayant tiré sur le chien de garde et voulu forcer l'en- 
trée du château, il l'avait tué d’un coup de feu. Les COIN pagnons 
du mort s'étaient alors dispersés, mais en proférant des menaces 
telles que Magon de la Villehuchet avait jugé prudent de s'en: 
fuir, précaution à laquelle il devait la vie, car le lendemain les 
mêmes individus étaient revenus à La Touche, accompagnés cette 
fois d'un grand nombre d'hommes en armes et avaient incendié 
la maison après l'avoir mise au pillage. À la suite de cet événe- 
ment, le châtelain avait passé en Amérique. Il n'était de retour 
que depuis quelques mois et naturellement désigné aux ven: 
geances terroristes. 

Du reste, on ne s'en tient pas aux Magon. Dans toule la con- 
trée, il est des maisons littéralement vidées par les arrestations. 
Trois demoiselles de Chateaubriand, cinq membres de la famille 
Bizien, plusieurs Largentaye, plusieurs Lebreton du Blessin, 
soul successivement incarcérés à Saint-Malo et, avec eux, beau- 
coup d'autres, parmi lesquels huit religieuses hospitalières et 
neuf filles de la charité. Les listes des détenus pour Saint-Malo 
seulement, dressées au commencement de 1794, en portent le 
nombre à deux cents environ. On y voit figurer, indépendam- 
ment des Magon et de leurs compagnons d’infortune qui vien- 
nent d'être désignés, le marquis et la marquise de Saint-Pern- 
Ligouyer. père et mère de la marquise de Saint-Pern-Magon, 
et de M"* Adrien Magon de la Balue. Ces deux vieillards, — le 
mari était âgé de soixante-dix-sept ans, — avaient été arrêtés 
le 12 octobre, à leur château de la Giclais, dans les environs de 
Saint-Malo. La mesure qui les frappait est motivée en ces 
termes : « Relations avec la ci-devant noblesse, caractère froid et 
insouciant, n'ayant de preuves constantes et bien marquées d'in- 
civisine à nous connues ni de vertus civiques. » Ces griefs son 
allégués à la charge du marquis. Mais, par voie de conséquence, 
ils motivent l'arrestation de la femme. On les enferme d'abord 
dans la prison de Saint-Servan. On les y laisse jusqu'au 5 no: 
vembre. Ce jour-là, on a la cruauté de les séparer. Le mari est 
conduit à Saint-Malo, et c'est le 12 seulement que la femme est 
aulorisée à le rejoindre. Mais ce ne sera que pour un temps, 
car, bientôt, on les séparera de nouveau. Envoyée à Paris, la 
marquise ira à l'échafaud et son malheureux époux mourra dé 
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douleur l'année suivante dans la maison de santé où la maladie 
a obligé à le laisser et où on semble l'avoir oublié. 

Cependant, alors qu'autour d'eux les poursuites se multi- 
pliaient, Magon de la Blinaye et Magon de la Lande fils étaient 
encore en liberté et pouvaient espérer qu'ils ne seraient pas 
inquiétés. Mais ce n'était qu'un répit. Au commencement de 
décembre débarquent à Saint-Malo deux délégués du Comite de 
Sûreté générale, envoyés à l’instigation de Héron. Ils apportent 
a comité de surveillance l’ordre de sévir et, dans la soirée 
du 3, cet ordre reçoit un commencement d'exécution vis-à-vis 
d'Erasme Magon de la Lande fils, alors âgé de quarante-neuf 
ws. Pendant l'été de l’année précédente, il s'était rendu chez 
son père au château de Tilly d'Orceau, avec sa femme et ses 
enfans, ainsi qu'il le faisait tous les ans. Malgré les troubles 
qui dès ce moment se succédaient à Paris et par toute la France, 
la famille, réunie autour du vénérable aïeul, avait vécu durant 
quelques mois dans une tranquillité relative. Le 24 juin 1792, il 
écrivait à un de ses amis : 

« Je suis dans ma terre avec mes enfans qui m'ont fait 
l'amitié de venir me trouver, c’est une grande satisfaction pour 
moi de les y voir. J'y vis tranquille et content, bien enchanté 
d'être loin de Paris et de ne pas voir tout ce qui s'y passe; c’est 
encore trop de l’apprendre; tout ce qui arrive est fait pour me 
dégoûter. Je ne sais trop le temps que j'y passerai, cela dépendra 
de la tranquillité que j'éprouverai; on ne peut maintenant 
répondre de rien. Jusqu’à présent, j'ai lieu d’être satisfait : les 
lbitans sont doux et paisibles. Comme partout ailleurs, il y a 
quelques mauvais sujets, mais en petit nombre; ils sont main- 
teus. J'ai dans mon bourg une brigade de maréchaussée, qui 
en impose et fait bien son devoir. Les habitans sont contens 
deme voir. Je fais honnèteté à tous et ne me mêle de rien : c’est 
le meilleur moyen d'avoir la paix. » 

Le contentement et la confiance que respire cette lettre se 
prolongèrent jusqu'au 10 août. Ils furent"détruits par les cata- 
stophes que rappelle cette date et par celles qui suivirent : 4 
l'abolition de la royauté, l’emprisonnement de la famille royale, 
lsmassacres de Septembre, Le procès de Louis XVI et son exécu- À 
üon. Maintenant, les illusions n'étaient plus permises; on allait 
aux abîmes. À cette époque, Erasme Magon avait quitté Tilly, 
Jour rentrer à Saint-Malo. Mais il ne semble pas y avoir 
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séjourné longtemps, bien qu'on le voie s’efforcer d'affirmer son 
civisme par des dons patriotiques. Effrayé par les dangers 
présentait la ville et peut-être aussi parce qu'il avait l'habitude 
de passer la belle saison à la campagne, dans son domaine de 
la Chipaudière, commune de Cancale, il alla s’y installer dès 
les premiers jours du printemps, et son père ne tarda pas à ly 
rejoindre. Resté seul à Tilly, le vieillard avait cessé de sy 
croire en sûreté et préféré revenir chez ses enfans. Mais, en arti- 
vant à la Chipaudière, il tombait malade, et il y rendait le dernier 
soupir le & novembre, à l'âge de soixante-dix-huit ans. Sa ma- 
ladie avait retenu son fils et sa bru dans leur terre plus lons- 
temps qu'ils n'étaient accoutumés à y rester. D'autre part, k 
Terreur qui régnait à Saint-Malo n'en rendait pas le séjour 
enviable et leur deuil fut le prétexte qu'ils alléguèrent pour ny 
pas rentrer. Ils avaient auprès d'eux leurs six enfans, à savoir: 
la jeune comtesse de Saint-Pern-La Tour, dont le mari était 
absent, ses quatre sœurs non mariées, dont l'ainée avait dix- 
huit ans et la plus jeune quatorze, et un garçon qui vemail 
d'atteindre sa dixième année. 

Un peu plus tard, après son arrestation et son transfert à 
Paris, lorsque de la prison de la Force où il était détenu depuis 
quarante jours, il écrivait au Comité de Sûreté générale pour 
protester de son innocence et réclamer sa mise en liberté, Erasme 
Magon traçait dans sa lettre le tableau de ce qu'était son exis- 
tence au moment où la loi l’avait frappé. 

« Aimé, estimé de mes concitoyens, ne me mêlant en 
aucune manière des affaires de l’État, occupé de l'éducation de 
six enfans, retiré à la campagne où je partageais mon temps 
entre ma nombreuse famille et Les détails champêtres qui faisaient 
la plus grande partie de mes occupations, faisant des vœux con- 
tinuels pour la gloire et le bonheur de ma patrie, venant à son 
secours dans loutes les circonstances par des dons réitérés el 
qu’il serait trop long de détailler, je croyais pouvoir me Batter 
d’être à l'abri des orÿes et surtout de la calomnie. Mais Le 
est le mortel qu’elle ne peut atteindre? » 

Cette lettre ne disait rien qui ne fût la vérité : à l'appui 
de ses affrmations, Magon de la Lande pouvait énumérer les 
dons très nombreux qu'il avait déjà faits à la patrie, en argent, 
en armes et en munitions. Mais ces preuves de son civisme 
devaient être impuissantes à préserver sa vie. Le 3 décembre; au 
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milieu de la nuit, le citoyen Morin, délégué du Tribunal mili- 
faire de Saint-Malo, se présentait au château de la Chipaudière 
et mettait sous scellés les papiers du châtelain. Il revenait le 
lendemain, afin de les examiner. Après cet examen, il se reti- 
riten laissant entendre à Magon de la Lande qu'il pouvait se 
rassurer. Mais, six jours après, il revenait et procédait à un 
nouvel examen des papiers, plus rigoureux que le précédent, 
Cette fois encore, il ne découvrait rien de suspect, ainsi qu'en 
fait foi le procès-verbal qu'il dressa à la suite de sa perquisi- 
tion. Magon de la Lande pouvait donc se croire sauvé. Mais 
c'était une illusion que détruisit le citoyen Morin, en lui décla- 
rant qu'il avait ordre de l'arrêter et de l'envoyer à Paris. Il est 
aisé de se figurer la scène de désespoir qui suivit cette déclara- 
fion. M” Magon de la Lande était là avec ses enfans. Le chef 
de famille fut emmené au milieu de leurs cris et de leurs 
larmes. 

C'est dans ces circonstances que se produisit un incident qui 
donne à ces scènes douloureuses un caractère romanesque et 
touchant. Le détachement militaire dont s'était fait accompagner 
le citoyen Morin, lors de sa première perquisition à la Chipau- 
dière, était commandé par un jeune lieutenant nommé Félix 
Besnier. Pris de pitié pour cette famille désespérée, l'officier 
sefforça d'atténuer dans l'exécution la rigueur des ordres que 
lui donnait le citoyen Morin, et c’est probablement grâce à lui 
que Magon de la Lande ne fut pas arrêté ce jour-là. La seconde 
des demoiselles Magon de la Lande, alors âgée de seize ans, 
devina que sa grâce juvénile et ses beaux yeux avaient exercé 
leur pouvoir sur le lieutenant Besnier et que l'humanité dont il 
faisait preuve s'inspirait de la sympathie subite et de l’admira- 
tion qu’il avait conçues pour elle. L'absence d’une documentation 
précise laisse planer quelque confusion sur cet épisode et ne 
permet pas d'établir si ce fut alors ou seulement plus tard que 
M" Magon de la Lande s’engagea à épouser le jeune homme 
dont les sentimens avaient leur source dans les malheurs dont il 
venait d'être le témoin. Ce qui est certain, c’est qu’elle l’épousa 
en 1798. A cette date, ayant quitté l’armée, il s'était jeté dans le 
parti royaliste. On le trouve mêlé à un complot qui d'ailleurs 
avorta et qui avait pour but de livrer aux Chouans la ville de 
Saint-Malo. Acheva-t-il ainsi de gagner le cœur de M"° de la 
Lande ou le lui avait-elle donné dès leur première rencontre, 
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c'est ce que nous ne saurions dire. Mais, en consentant à être sa 
femme, elle entendait récompenser le dévouement dont il avait 
fait preuve. 

Ce dévouement ne put cependant, au moment où il se mani- 
festait, empêcher cette malheureuse famille, après l'arrestation 
de son chef, d’être réduite à l'abandon et à la misère. Le chà- 
teau de la Chipaudière, comme la maison familiale de Saint: 
Malo, avait été mis sous séquestre et ses habitans étaient obligés 
d’en sortir. M*° Magon de la Lande ne voulant pas se séparer 
de son mari, avait résolu de le suivre à Paris et de travailler 
à lui faire rendre la liberté. Sa fille aînée, M"° de Saint-Pern- 
La Tour, était arrêtée presque aussitôt après son père et sans 
doute comme femme d’émigré. Les jeunes filles et leur frère 
seraient restés sans ressources et sans protection si leur malheur 
n'eût excité la pitié d'une ancienne servante qui les recueillit à 
Paramé où leur mère les retrouva à son retour de Paris, après 
que la mort de son époux l’eut faite veuve. 

Le lendemain du jour où avait eu lieu au château de la 
Chipaudière la première perquisition, on arrêtait Magon de la 
Blinaye. C'était dans la soirée du 14 frimaire (4 décembre). À 
onze heures, alors que dans sa maison, située rue des Juifs, tout 
reposait, des coups violens sont frappés à la porte. Un domes- 
tique court ouvrir et se trouve en présence de trois personnages 
qu’escortent deux soldats et qui lui déclinent leurs noms et 
qualités : Besnard, assesseur du juge de paix; Paitre et Lainé, 
délégués du Comité de surveillance. Ils viennent à l’etfet de 
procéder à une perquisition. L'heure avancée ne leur permel 
pas de la prolonger. Ils se contentent de mettre la main 
sur un grand nombre de papiers qu'ils déposent dans quatre 
chambres à la porte desquelles ils apposent les scellés; ils se 
retirent après avoir signifié à Magon de la Blinaye qu'il est en 
état d’arrestation, et en le laissant sous la garde et la responsa- 
bilité de ses domestiques. 

Ils reviennent le lendemain à onze heures du matin et en 
plus grand nombre. Le citoyen Morin et deux autres membres 
du Comité de surveillance se sont adjoints à eux. En présence 
de Magon de la Blinaye, ils reprennent l'opération commencée 
la veille, saisissent encore des papiers et diverses sommes en 
monnaie d'or et argent et en assignats. La perquisition se conti: 
nue durant toute la journée et durant celle du lendemain. Mais 
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dans celle-ci se produit un incident. Magon de la Blinaye a 
demandé que son employé de confiance, le citoyen Gardie, fût 
présent, afin de l'aider à fournir les explications qui seront 
jugées nécessaires. Tandis qu'on poursuit la vérification de ses 
papiers, le citoyen Gardie, voyant dans la main de l’un des com- 
missaires une note qui vient d’être découverte, la lui arrache et 
la met en morceaux. Ce malheureux paiera de sa vie cet acte 
de courage : en attendant, on l’arrête et il est jeté en prison. 
Magon de la Blinaye, qui jusque-là avait été laissé prisonnier 
dans sa maison, est également incarcéré. 

L'opération se continue sans lui pendant plusieurs jours. 
Elle amène la découverte et la saisie de plus de 200 000 francs 
en assignats, de plus de 80 000 francs en monnaie d’or et d'ar- 
gent, de 193 marcs d’argenterie, de bijoux, de meubles et 
autres objets de valeur auxquels il convient d'ajouter cent 
quatre-vingt-trois balles de toile qui garnissent les magasins du 
prévenu. Un peu plus tard, le numéraire sera expédié à Paris, 
le reste sera vendu aux enchères à Saint-Malo. Mais, étant donné 
les mœurs et les habitudes des individus qui ont procédé à cet 
acte de brigandage, on peut se demander si le produit total de la 
saisie a été versé au Trésor public et si, comme leurs collègues 
de Paris chargés d'opérer chez Magon de la Balue, ils n'ont rien 
retenu pour leur usage personnel. 

Le 17 frimaire (7 décembre), le Comité de surveillance de 
Saint-Malo rendait compte de ses opérations au Comité de 
Sûreté générale : « Citoyens Représentans, En exécution de 
la commission militaire et révolutionnaire près les armées des 
côtes de Brest, nous avons commencé de concert des recherches 
scrupuleuses chez tous les Magon résidant en notre ville. Magon 
la Lande fils ne s’est trouvé avoir qu'un contrat d’acquêt fait 
sous signature privée par feu son père du ci-devant marquisat 
de Tilly.. et un reçu de 5 000 francs de Saint-Pern son gendre 
émigré, payés le 15 décembre 1790 par anticipation pour la 
pension de la fille, et un pareil, 15 décembre, pour 1791, et un 
pareil pour 1792. 

« Chez Magon de la Blinnais (sic), nous avons trouvé une 
caisse d’argenterie, 21 sacs de 1 200 francs, et 700 louis en or 
cachés dans ses caves et quantité de papiers qui nous ont paru 
suspects et que nous nous occupons présentement d'examiner; 
nous avons mis le nommé Gardie dans la maison d’arrêt. 
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« Les scellés sont chez Magon de la Ville Huchet et chez 
Magon de Coëtizac, nous les levrons (sic) aussitôt que notre 
travail sera fait chez La Blinnais; nous avons provisoirement 
fait mettre en arrestation la femme Coëtizac, ayant trouvé sur 
elle des cœurs enflammés, figure de raliment (sic) des contre- 
révolutionnaires et une figure satirique sur le représentant 
Le Pelletier. 

« D’après nos recherches, nous vous prions d’en faire avec 
la plus scrupuleuse attention chez Magon de la Ballu (sic) et 
d'y faire procéder au reçu de la présente, afin que le commis de 
feu Magon père, qui vient de partir pour Paris, ne puisse pas 
l'instruire de nos opérations avant que les vôtres soient 
commencées ; nous continuerons de vous instruire du résultat 
des nôtres. » 

Le Comité de Sûreté générale ne s’empressa pas d'obtem- 
pérer à l'invitation du Comité de surveillance de Saint-Malo. Il 
tenait Magon de la Balue. Il avait fait mettre les scellés à l'hôtel 
de la place des Piques, — c'était le nouveau nom de la place 
Vendôme, — et des agens fidèles et sûrs en avaient été constitués 
gardiens. Il était donc assuré que sa proie ne lui échapperait 
pas. Absorbé par la multiplicité de ses occupations, il ajourna 
les opérations qui devaient couronner sa criminelle entreprise, 
se contentant d'ordonner une perquisition dans l'appartement 
que Magon de la Lande père, mort depuis deux mois, avait, de 
son vivant, occupé à Paris, rue de la Michodière. Il ne 
paraît pas que ces recherches chez le défunt aient rien ajouté 
aux charges qui pesaient sur son fils. Mais le Comité voulait 
avoir sous la main les trois principaux membres de la famille 
Magon: La Balue, La Blinaye et La Lande. Celui-ci était déjà 
parti pour Paris, par ordre du Comité, suivi de sa femme qui 
u’avait pas voulu se séparer de lui. Un ordre analogue fut donné 
pour Magon de la Blinaye et pour son employé Gardie et 
exécuté le 7 nivôse (27 décembre). Arrivés à Paris le 19 après 
un pénible voyage, ils furent incarcérés à Sainte-Pélagie. Mais 
le vieillard n’y résida que peu de jours. Son âge et sa santé 
ébranlée par les émotions qu'il subissait lui valurent d'être 
unsféré dans la maison de santé du citoyen La Chapelle où se 
trouvait déjà son frère, et, dans leur malheur, ils eurent du 
moins la-consolation d'être réunis. 

C’est probablement alors qu'eurent lieu les démarches que 
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fit l'avocat Berryer père en faveur de son client Magon de la 
Balue, et dont il parle dans ses Souvenirs, sans en indiquer la 
date. Hérault de Séchelles, parent de Magon de la Balue, son 
neveu à la mode de Bretagne, était un des personnages impor- 
tans de la République. Il venait de rentrer à Paris en décembre 
après avoir rempli une mission importante en Alsace et il pré- 
sidait la Convention. Il était naturel que Berryer recourût à lui 
pour utiliser son influence au profit du prisonnier dont la tête 
était menacée. Mais il se heurta à un refus formel. 

— En m'intéressant à mon oncle, lui dit Hérault, je me 
compromettrais en vain; je ne le sauverais pas; je ne peux rien. 

Il consentit cependant à donner à Berryer une lettre d'intro- 
duction auprès de Dubarran, membre du Comité de Sûreté 
générale. Mais, accueilli brutalement par ce représentant et 
même menacé, l'avocat dut reconnaître que ses prières seraient 
vaines et que toute insistance le rendrait suspect. Cette dernière 
chance de salut échappait donc à Magon de la Balue et il ne 
put que s'abandonner à son sort. 

On peut maintenant se rendre compte de ce qu'était, à la 
fin de 1793, la situation de cette malheureuse famille : trois de 
ses membres emprisonnés à Paris, plusieurs autres à Saint- 
Malo, dont on a lu plus haut la liste, et auxquels il convient 
d'ajouter divers de leurs alliés plus ou moins rapprochés : les 
vieux Saint-Pern-Ligouyer, le comte et la comtesse de Villi- 
rouet-Lambilly, la veuve des Bas-Sablons, la veuve de la Gras- 
sinais, les Saint-Gilles, d’autres encore, contre lesquels on ne 
peut alléguer, en fait de griefs, que leur fortune ou leur noblesse. 
On dira de l'un d'eux, le marquis de Saint-Pern-Magon, le 
gendre de la Balue : « Relations peu connues : mais on connaît 
parfaitement qu'il a un caractère phelmatique et orgueilleux, 
qu'il est entiché de ses anciens privilèges et de ses titres. » 
Contre sa jeune cousine Élisabeth de Saint-Pern-La Tour, fille 
ainée de Magon de la Lande, on ne trouvera pas même un 
prétexte. On constatera qu’elle a « un caractère doux et simple, 
des liaisons avec sa famille et qu’elle est d'opinions secrètes. » 
Elle n’en est pas moins emprisonnée. Le nom de son père et 
celui de son mari l’ont désignée aux accusations qu’on formule 
contre toute une famille dont on veut s'approprier les biens. Si 
l'on n’a pas arrêté un plus grand nombre deses membres, c’est 
que plusieurs d’entre eux ont émigré ou se cachent. 
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A la date où nous sommes arrivés, la marquise de Saint- 
Pern-Magon, sa fille M*° de Cornulier, son gendre et son fils 
étaient encore en liberté. Mais ils étaient déjà marqués pour 
partager le sort de leurs parens. 

Au moment de l'arrestation de son père, M*° de Saint-Pern- 
Magon était à la campagne, nous l'avons dit, chez sa sœur la 
comtesse de Meslay. Ses enfans y résidaient avec elle et notam- 
ment son jeune fils Marie-Bertrand. C’est de là qu’il partit dans 
les premiers jours d'avril 1794, pour venir à Paris où, victime, 
d’abord, de la plus épouvantable erreur et ensuite, de la crimi- 
nelle infamie du Tribunal révolutionnaire, il allait trouver une 
fin tragique. Sa mère l’avait-elle précédé à Paris ou y arriva- 
t-elle avec lui, nous ne saurions le dire. Il est cependant peu 
vraisemblable qu’elle n'y soit pas venue, afin d'essayer de déli- 
vrer son père ou tout au moins d'obtenir quelques adoucisse- 
mens à son malheureux sort. Elle était sa fille préférée; c’est à 
elle que, la croyant encore en liberté et sans se douter qu’elle 
est destinée à périr avec lui, il écrira peu de jours avant d’être 
mis en jugement une touchante lettre d’adieux dans laquelle il 
fait à peine allusion à ses autres enfans. Quoi qu'il en soit de 
ces suppositions, nous la retrouvons, à la date du 28 germinal 
(17 avril), installée à l'hôtel de la place Vendôme, avec son fils, 
sa fille la marquise de Cornulier et le mari de celle-ci, bravant 
les périls que présentait alors pour les nobles le séjour de la 
capitale. 

La Terreur en effet battait son plein. Le Tribunal révolution- 
paire fonctionnait sans relâche, envoyait tous les jours des 
victimes à l'échafaud. Les maisons de détention regorgeaient de 
prisonniers qui attendaient leur tour. La Convention venait de 
rendre le terrible décret qui porte la date du 27 germinal et 
qui décidait que les prévenus de conspiration seraient traduits 
de tous les points de la République au Tribunal révolutionnaire 
de Paris ; que les Comités de Salut public et de Sûreté générale 
rechercheraient promptement les complices des conjurés et les 
enverraient devant le même Tribunal et qu'aucun ex-noble ne 
pourrait habiter Paris sous peine, s’il y était trouvé, d’être mis 
hors la loi. Venir à Paris en un tel moment, c'était braver la 
foudre : elle avait déjà frappé la maison des Magon et elle allait 
y faire de-nouveaux ravages. 

Au lendemain du jour où avait été votée la loi que nous 
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venons de rappeler, la marquise de Saint-Pern était chez elle 
avec ses enfans quand s’y présenta une bande d'homme armés, 
conduite par trois délégués du Comité de surveillance révolu- 
tionnaire de la section de la Montagne. Parmi ces délégués se 
trouvait le citoyen Chrétien dont nous avons déjà parlé, qui 
siégeait en qualité de juré au Tribunal révolutionnaire et qui 
ne craignait pas de procéder à l'arrestation des suspects sur 
le sort desquels il devait ensuite prononcer. Il commandait à 
la bande et mit sous les yeux de la marquise de Saint-Pern un 
ordre d'arrestation signé de sept membres du Comité de Sûreté 
générale. L'ordre désignait « les nommés Saint-Pern, son fils, 
Cornulier et sa femme. » Tel qu'il était conçu, il témoignait de 
la confusion et du désordre qui présidaient à l'exécution des me- 
sures arbitraires que décidait chaque jour le Comité de Sûreté 
générale. Des « nommés Saint-Pern, » un seul était à Paris: la 
marquise. Le mari avait été arrêté à Saint-Malo le 20 nivôse et 
il y était détenu. Toutefois l’erreur commise à son sujet n’attes- 
tait que l'ignorance du Comité. Mais, ce qui était véritablement 
monstrueux, c'est qu’on eût compris dans cet ordre d’arrestation 
un enfant contre lequel n'existait et ne pouvait exister aucune 
charge propre à justifier la mesure dont il était l’objet'et qui 
lui fut fatale. 

Dans une note rédigée par le Comité de surveillance peu de 
jours après l'arrestation et où il est désigné comme « âgé de 
seize ans et célibataire, » on dit « qu’il est doux, borné, n'ayant 
montré aucune opinion, n'étant revenu chez sa mère de la 
pension où il était que depuis quinze jours. » On ajoute qu'il 
vit chez sa mère, ne fréquentant qu’elle, son beau-frère et sa 
sœur. Tout serait vrai dans cette notice s’il n'y était représenté 
comme borné. J'ai eu sous les yeux son portrait. C’est celui 
d’un enfant intelligent ; sa figure est charmante, son regard clair 
et éveillé; son élégance naturelle relevée par celle de sa toi- 
lette suffirait à démontrer sa vivacité d'esprit, si elle n'était 
prouvée mieux encore par son attitude durant le débat som- 
maire que couronna sa condamnation. S'il parut borné aux 
délégués du Comité révolutionnaire, c’est que, sans doute, il fut 
épouvanté par l'invasion de ces hommes à mine sinistre et 
farouche dont la brutalité se traduisit par les propos qu'ils 
tinrent et par les menaces qu'ils proférèrent. M"* de Saint-Pern 
et sa fille la marquise de Cornulier étaient des femmes éner- 
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giques. Elles devaient le prouver l’une devant la mort, l’autre 
par la fermeté qu’elle déploya après le 9 thermidor, devant le 
tribunal réparateur qui vengea ses parens en condamnant leurs 
bourreaux. Il est donc probable que, lorsqu'ils se présentèrent 
pour les arrêter, leur attitude fut digne et courageuse. Mais, 
devant la force, elles ne pouvaient rien. 

Le citoyen Chrétien se montra particulièrement impitoyable. 
La marquise de Cornulier était grosse de sept mois. Dans l’in- 
térêt de ses trois enfants dont l’aîné n'avait pas cinq ans et de 
celui qu’elle portait, elle demanda à rester dans sa maison sous 
la garde d’un gendarme. Mais sa jeunesse, ses prières, les 
supplications de sa mère et de son mari furent impuissantes ; 
le tigre ne se laissa pas attendrir. On emmena ces infortunés 
après avoir mis les scellés sur leurs appartemens et en avoir 
fait sortir les petits êtres qui eussent été à la rue sans le dé- 
vouement d'une femme de chambre qui se chargea d'eux et 
leur assura un asile. Quelques instans après, les quatre pré- 
venus étaient écroués à la prison dite des Anglaises, située rue 
de Lourcine, sans qu'aucun fait délictueux ou criminel eût pu 
être allégué contre eux. Ils expiaient leur parenté avec Magon 
de la Balue. 

Pour les femmes et pour le jeune Bertrand de Saint-Pern, 
c'était monstrueux. Ce n'était pas moins injuste pour le marquis 
de Cornulier. Bien qu'il n’eût que vingt-trois ans et fût frèle 
et maladif, il avait donné depuis les débuts de la Révolution 
maintes preuves de son civisme. Il pouvait produire comme 
preuves non seulement des certificats de non-émigration, mais 
encore deux actes officiels constatant, l’un, qu'il avait prêté le 
serment décrété par l’Assemblée nationale le 40 août 1792, 
l’autre, qu'enrôlé volontairement en 1789, dans la garde nalio- 
nale, il n’avait tessé d’y servir et de témoigner de son zèle pour 
la eause publique, « ce qui lui avait mérité l'estime de ses frères 
d'armes. » Mais ces attestations qui plaidaient en sa faveur 
devaient être vaines, et victime, comme tous les siens, de la haine 
qu'inspiraient les nobles et les riches, sa tête était promise au 
bourreau. Quand on l’arrêta, il était comme eux déjà condamné. 


Enxesr Dauer. 








ITALIE 


Dans l'étude récente que j'ai consacrée ici à l’École bolo- 
naise (1), je n'ai traité qu'un des côtés de l’art de la Contre- 
Réforme, Pour mieux faire comprendre ce qui fut le fond même 
de cet art, j'avais choisi la peinture où, semble-t-il, sa pensée 
s'est exprimée avec le plus de clarté. Aujourd'hui, je voudrais 
revenir sur cette période, reprendre la question d’une façon 
plus générale et, après avoir montré pourquoi et comment 
cet art s’est formé en Italie, le suivre quand il pénétra en 
France, créant entre les deux pays la plus intime union artis- 
tique qui ait jamais existé entre eux. 

Nous maintiendrons le nom de Contre-Réforme sous lequel 
cet art est ordinairement désigné ; ce nom est satisfaisant, sans 
être toutefois aussi significatif qu'on pourrait le désirer (2). Il 


(1) Voyez la Revue du 1* janvier 1910. 

(2) Il faut remarquer que lorsque, au lieu dedésigner un art uniquement par sa 
date ou par le nom du prince régnant, on cherche un mot pour en désigner la 
patur:, on y a presque toujours échoué, Les noms de Gothique pour le Moyen 
âge, ou de Baroque et de Rococo pour l'âge moderne, que nous conservons 
encore, parce qu'ils sont commodes, étant consacrés, ne sont plus pour nous que 
des mots dépourvus de toute signification. 





392 REVUE DES DEUX MONDES. 


dit bien une chose : c'est que la Papauté, effrayée des progrès du 
Protestantisme, veut lutter contre cette redoutable hérésie et 
que son art, comme tous ses actes, est une réaction contre la 
Réforme. Mais il faudrait ajouter , et c’est ce qui nous inté- 
resse le plus lorsque nous étudions l'histoire de l'art, que, 
pour lutter contre la Réforme, la Papauté fut obligée de se 
réformer elle-même. Les peuples du Nord se détachent de 
Rome, parce qu’ils lui reprochent de se faire païenne; ils ne 
veulent plus reconnaître la religion du Christ dans ces fêtes 
mondaines, dans cet art sensuel où la mythologie et les sou- 
venirs païens tiennent souvent autant de place que les scènes 
du Nouveau et de l'Ancien Testament. Et le reproche est fondé; 
la Papauté ne peut plus se faire d’illusion : pour lutter contre 
la Réforme, c’est à la Renaissance même qu'il faut renoncer. La 
Renaissance si séduisante, la merveilleuse Renaissance de Bra- 
mante et de Raphaël, c'est elle la coupable, c’est elle qu'il faut 
combattre; et l’on va proscrire toute cette joie et tout ce sen- 
sualisme qui corrompait les cœurs et les détournait de la pure 
et austère morale chrétienne. De telle sorte que, pour caracté- 
riser l’art de cet âge, il serait encore plus juste et plus clair de 
dire que ce fut, non pas une Contre-Réforme, mais une Contre- 
Renaissance; non une réaction contre tout ce que la Renais- 
sance avait apporté au monde, mais contre tout ce qu'il y avait 
d’antichrétien en elle. 

L'âge nouveau met au premier rang de ses préoccupations la 
pensée chrétienne ; voilà le fait essentiel d'où tout va découler. 
Comme au début du Christianisme, l'expression des pensées va 
prendre dans l'art une place prépondérante , reléguant au 
second plan la simple représentation des formes et la pure 
recherche de la beauté. La Papauté comprend que c’est aux 
âmes et aux intelligences qu'elle doit s'adresser et que, pour 
attirer et retenir le peuple, il faut l’instruire. De là la création 
de ces nombreuses congrégations religieuses, de là le prodigieux 
succès de cet ordre des Jésuites, qui devient comme le bras 
droit de la Papauté, et dont le véritable but est de conquérir les 
esprits par la chaire et par l’école. 

Tout cet âge, qu'il ait été catholique à Rome, ou protestant 
au Nord de l’Europe, est caractérisé par ses préoccupations intel- 
lectuelles. Rarement on vit un teleffort, une telle lutte des intel- 
ligences; en France, l'ardeur des débats entre Port-Royal et les 
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Jésuites sur de pures questions de doctrine et de métnode suffit 
à nous montrer combien ces questions préoccupaient les esprits. 
La morale est au fond de toutes Les pensées ; au théâtre même, 
nous voyons le devoir triompher chez Corneille, comme plus 
tard c’est la passion qui régnera dans l'œuvre de Racine. Le 
dernier mot de cet âge sera dit par les philosophes, en Italie par 
Galilée, et surtout en France par un Descartes et un Pascal. 

Ces réformes, cette rupture avec le sensualisme de la Renais- 
sance, cette prédominance de -la pensée religieuse, ce souci 
d'instruire et de moraliser les âmes, se substituant au plaisir de 
les charmer, mirent dans tout cet âge un caractère très parti- 
culier, un caractère de gravité, d'autant plus saisissant qu'il 
contrastait profondément avec ce qui l'avait précédé et ce qui 
allait le suivre. Cette gravité, dont les divisions religieuses 
furent la principale cause, devait encore être accentuée par les 
malheurs politiques de l'Italie, par les invasions des armées 
étrangères qui mirent dans les âmes une tristesse que l’on ne 
connaissait plus depuis les temps de Dante. 

A ce caractère de gravité et de tristesse il faut ajouter un 
caractère moins important, mais néanmoins notable, la prédi- 
lection pour l'expression de la puissance. Dans les malheurs 
qu'elle éprouve, la Papauté sent plus que jamais l’impérieuse 
nécessité d’être forte et de ne plus se laisser amollir dans les 
délices de l’épicuréisme. Tout ce qui est grâce, délicatesse, ten- 
dresse, tout ce que le xv° siècle avait tant aimé, perd son prix 
à ses yeux ; ce qu'elle veut, avant tout, c'est la puissance lui 
redonnant l'indépendance et la souveraineté. 


Après avoir marqué les caractères de cet âge, il nous sera 
facile d’en déterminer la durée et de reconnaître quand il com- 
mença et quand il prit fin. La Contre-Réforme ne s'affirme vrai- 
ment avec tous ses caractères que sous le pontificat de Paul IV 
(1555-1559); toutefois, des symptômes précurseurs apparais- 
sent dès le début du siècle. Les invasions des armées de 
Charles VIIT portent le premier coup à l’art de la Renaissance 
italienne ; en faisant tomber la dynastie des Médicis, elles le 
frappent dans sa capitale même, à Florence; mais les succès de 
la Papauté, sous Jules II et Léon X, guérissent cette blessure. 
Rome devient le refuge des Florentins quittant leur patrie, et, 
sous le pontificat des papes de la maison de Médicis, sous 
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Léon X et sous Clément VII, la Renaissance poursuit sa route 
triomphale et atteint à l'apogée de sa splendeur. Brusque ment 
le sac de Rome, en 1527, va tout détruire. De l’admirable 
école formée autour de Raphaël il ne restera plus rien : une 
journée a suffi pour anéantir le fruit de tout un siècle d'efforts. 
La fin du pontificat de Clément VII et le pontificat de Paul III 
furent des périodes d'attente, de réparation, un compromis entre 
l’art qui allait disparaitre et celui qui se préparait. C’est Paul IV 
qui crée l’âge nouveau et qui vraiment, après le paganisme de 
la Renaissance, inaugure une ère chrétienne. 

Il n’y eut pas à la fin de cet grt une démarcation aussi pro- 
fonde que lors de son apparition. Des trois caractères qui le 
constituent, christianisme, force, tristesse, les deux premiers 
persisteront pendant tout le cours du xvur siècle : seul le carac- 
tère de tristesse va disparaître et c’est de cette disparition que 
nous ferons commencer la date d’un style nouveau, du style 
du xvu* siècle, auquel nous croyons devoir réserver le nom de 
style Baroque, plutôt que d’embrasser sous ce nom, comme on 
le fait parfois, non seulement l’art du xvu* siècle, mais toute 
celte période de la fin du xvi* siècle à laquelle nous donnons 
le nom de Contre-Réforme. Cette subdivision correspond à des 
caractères trop essentiels pour n'être pas justifiée. 

. Au début du xvu* siècle, c’est la Papauté triomphante qui 
succédera à la Papauté militante. L’hérésie protestante est re- 
foulée définitivement vers les pays du Nord, la tranquillité 
pour de longs siècles est assurée par le protectorat de la 
Maison d'Autriche, et, tous les nuages de tristesse disparus de 
l'horizon, l'Italie voit renaître dans son âme ces fleurs de joie 
que, chez elle, le moindre rayon de soleil suffit à faire éclore. 

+ Après avoir exposé les caractères généraux de la Contre- 
Réforme, après avoir dit quand elle commence et quand elle 
finit, nous étudierons rapidement les grandes œuvres qu'elle a 
créées, en architecture, en sculpture et en peinture, et nous 
montrerons comment les mêmes causes firent naître à ce mo- 
ment les mêmes formes d’art en Italie et en France. 


I. — L'ARCHITECTURE 


Monumens religieux. — Le premier fait qui, en architecture, 
indiqua une orientation nouvelle, et qui précéda le renouveau 
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de la pensée chrétienne, fut le caractère de tristesse provoqué 
par les invasions étrangères et l’hérésie du protestantisme, 
caractère qui se manifesta d’une façon saisissante par la dispa- 
rition de l’ornement, de toutes les formes décoratives si gra- 
cieuses qui tenaient tant de place dans l’art de la Renaissance. 
Ces ornemens disparurent d'autant plus complètement qu'ils ne 
pouvaient plaire aux papes de la Contre-Réforme, non seule- 
ment en raison de. leur caractère de joie, mais parce qu'ils 
n'avaient aucune signification chrétienne et ne rappelaient que 
des formes et des pensées païennes. Si l’on considère la Tombe 
de Jules Il, on sera frappé de voir que la partie inférieure faite 
au début du siècle est encore toute couverte d’une dentelle 
d'ornemens, tandis que la partie supérieure, achevée trente ans 
plus tard, est de la plus désolante nudité. De même, les Tom- 
beaux des Médicis, au moment où ils furent conçus sous Léon X, 
étaient, dans la pensée de Michel-Ange, un somptueux poème 
de joie, et c’est seulement dans leur exécution, après le sac de 
Rome et le siège de Florence, qu'ils devinrent l'œuvre de déso- 
lation que nous avons sous les yeux (1). 

En renonçant à l’ornement, les architectes ne renoncèrent 
pas à toutes les formes de la Renaissance; ils en proscrivirent 
le décor, mais ils en conservèrent toutes les formes purement 
architecturales. Et en employant ces formes dépouillées de 
toute la parure qui faisait leur charme, ils aboutirent à un art 
de la plus grande froideur, à l’art même qui plaisait à la sévé- 
rité de cette époque. Et, pour justifier et défendre cette concep- 
tion, les artistes échafaudèrent une théorie nouvelle de l'art. 
Ces ornemens qui ne leur plaisent plus, ils les considéreront 
comme des hérésies, comme des formes non seulement inutiles, 
mais nuisibles, détournant l'esprit des lignes essentielles qui 
seules comptent à leurs yeux. Ce sera sans doute une doctrine 
ayant sa valeur, qui créera de grandes œuvres et conservera des 
partisans jusqu'à nos jours, mais qui a le tort d'éliminer systé- 
matiquement de l’art tout ce qui vise au plaisir des yeux, de 
concevoir une architecture d'où toute joie a disparu. Vignole 
fut le théoricien de cet âge, le puritain qui enferma l’art dans 
lés règles les plus austères, et qui, à vouloir être trop logique, 


(1) Voyez mon article : L'Architecture des Tombeaux des Médicis, dans la 
Gazette des Beaux-Arts, 1908. 
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coupa les ailes de l’artiste et l’entoura de barrières dans les- 
quelles sa pensée resta emprisonnée. 


Le grand fait de cet âge fut la reprise des travaux de Saint- 
Pierre, de ce Saint-Pierre que Bramante n'avait fait que com- 
mencer, et dont les successeurs de Jules IT s'étaient un peu désin- 
téressés. Dans cette église où se sont exprimés pendant deux 
siècles les volontés et les désirs des Papes, où les plus grands 
artistes ont mis toute leur science, nous trouverons écrite mieux 
que partout ailleurs l'histoire de l’art religieux au xvi° et au 
xvu* siècle. Dans l’étude que nous faisons en ce moment, nous 
nous attacherons surtout aux transformations que cette église, 
commencée au temps de la Renaissance, a dû subir pour 
s'adapter aux idées de la Contre-Réforme, en attendant de 
recevoir au xvu° siècle un décor conçu dans un esprit tout 
nouveau. 

Si Bramante avait construit sous Jules IT Le Saint-Pierre qu'il 
avait projeté, nous aurions un monument qui ne ressemblerait 
que de très loin à celui que nous voyons aujourd'hui. Son œuvre 
sans aucun doute eût été très belle : on pense et l’on dit ordinaire- 
ment qu'elle eût été beaucoup plus belle que celle de ses succes- 
seurs; c’est possible, je ne suis toutefois pas convaineu de la 
cértitude d’un pareil jugement; et si l’on peut soutenir que la 
transformation de Saint-Pierre en croix latine a affaibli l'im- 
pression artistique que Bramante voulait produire, on doit 
reconnaître d'autre part que son œuvre a été singulièrement 
embellie par la substitution de la haute coupole de Michel-Ange 
à la coupole basse qu'il avait projetée. 

Bien que le nom de Bramante reste attaché à la construc- 
tion de Saint-Pierre, il subsiste fort peu de chose de lui dans 
l'église actuelle qui a été construite dans un esprit entièrement 
différent de celui dans lequel elle avait été conçue. Dans l’his- 
toire de l’art, Saint-Pierre appartient bien plus à l’âge de la 
Contre-Réforme qu’à celui de la Renaissance. En reprenant les 
travaux de Saint-Pierre après un demi-siècle d'interruption, la 
Contre-Réforme veut terminer cette église en la faisant sienne; 
elle y met toute son âme, tous ses désirs, tous ses espoirs; en 
modifiant les plans de Bramante, de ce maître que l'on ne ces- 
sait pas cependant de considérer comme un des plus grands 
génies de l'art, les papes étaient conduits par une idée impé- 
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rieuse, celle de faire de son œuvre, trop imprégnée d'esprit 
classique, une œuvre plus vraiment chrétienne. La conception 
d’une construction centrale, d’une large coupole autour de la- 
quelle s’allongent quatre longues nefs égales, cela peut être un 
plan très beau, ce n’est pas le plan d’une église. On ne sait où 
placer l'autel, on ne sait où mettre la chaire du prédicateur, et, 
quelque endroit que l'on choisisse, le prêtre qui officie, le pré- 
dicateur qui parle, ne sont vus et entendus que par une faible 
partie du public. A la rigueur un espace circulaire, accom- 
pagné de petites nefs, telles que les San Gallo nous en ont 
donné des modèles à la Madone delle Carceri ou à la Madone 
de San Biagio, peut être considéré comme un excellent type de 
chapelles ou de petites églises, mais le grand allongement des 
nefs dans le projet de Bramante était une si grande modifi- 
cation de ce plan qu’elle le rendait inutilisable. 

La pensée chrétienne devait donc inévitablement aboutir à 
cette conclusion : transformer le plan de Bramante, et ajouter 
une grande nef en avant de l’espace circulaire de la coupole. 
De ce chef le projet de Bramante fut complètement dénaturé, 
et l'on comprend que les puristes se lamentent; mais le cou- 
pable, ce ne fut pas la Papauté, qui n'avait pas tort de vouloir 
que Saint-Pierre fût une église, ce fut Bramante qui, chargé de 
construire une église, n'avait pas su le faire. 

Une autre modification non moins importante apportée au 
plan primitif fut la transformation de la coupole. Bramante 
l'avait conçue très large, mais très basse : la pensée chrétienne, 
en réapparaissant en maîtresse dans les arts, en cherchant à les 
spiritualiser, fit renaître ce principe de verticalisme dans lequel 
au moyen âge elle avait trouvé la plus parfaite expression de sa 
croyance et de ses désirs. C’est Michel-Ange, le maître qui avait 
grandi sous cette altière coupole de Sainte-Marie-des-Fleurs, 
conçue par le génie des architectes florentins du x1v° siècle, qui 
va substituer au classicisme de Bramante, sinon les formes, du 
moins l'esprit de l’art gothique, et va renoncer aux propor- 
tions savamment équilibrées pour faire prédominer la dimension 
en hauteur; sur la ville de Rome, il voudra faire flotter l’éten- 
dard du Christ, aussi haut qu'une main humaine puisse le 
dresser. 

Mais Michel-Ange ne put pas achever son œuvre. À sa mort, 
seul le grand tambour était construit, et la courbe de la coupole 
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n’était même pas amorcée. Nous connaissons le projet de Michel- 
Ange par une peinture de la bibliothèque du Vatican, et grâce 
à cette peinture nous savons que Giacomo della Porta, son élève 
et son successeur, ne respecta pas entièrement son œuvre. 
Poussé lui aussi par cette âme de la Papauté qui dirige toute 
chose, il veut faire plus haute encore la coupole de Saint-Pierre; 
il en change le dessin, il la grandit, la fait plus aiguë, surtout il 
modifie la lanterne qu'il rend plus svelte et plus fine, et il 
donne ainsi son caractère. définitif à ce monument qui reste 
pour nous l'œuvre inégalée du génie humain. 

Michel-Ange ne l’eût pas faite si belle. Entre ses mains, elle 
serait restée plus lourde, plus massive, elle n'aurait pas eu cette 
harmonieuse silhouette qui, grâce à l’association de la courbe 
de la coupole et de la contre-courbe de la lanterne, en fait une 
œuvre si légère et vraiment céleste. L'esprit de la Renaissance, 
l'esprit de Bramante inspiré des temples grecs et du Panthéon, 
où la ligne horizontale était la ligne prédominante, où les mo- 
numens restaient à la portée des yeux et de la main des hommes, 
était en opposition absolue avec cette œuvre toute faite d’in- 
spiration chrétienne, la seule œuvre du monde moderne qui 
puisse être rapprochée des grandes cathédrales gothiques du 
moyen âge. 

J'ai prononcé le mot de gothique. La résurrection de la 
pensée gothique ne date pas tout entière du xix° siècle; elle 
était déjà en germe dans l’art que nous étudions. En voulant 
faire des églises chrétiennes, la Contre-Réforme devait inévita- 
blement se rapprocher des solutions déjà cherchées et si heu- 
reusewent trouvées au moyen âge. 

L'école néo-classique de l'Empire ne s’y est pas trompée. 
Elle a bien nettement compris que le style de la Contre-Réforme 
ne lui appartenait pas : elle ne pouvait y retrouver son esprit. 
C'était bien un style inspiré de l’antique, si l’on veut, mais 
tellement dénaturé, tellement transformé en vue d'expressions 
nouvelles qu’elle ne le reconnaissait plus et n'avait pas assez de 
critiques, de railleries pour des formes qu'elle jugeait si diffé- 
rentes des modèles classiques. Milizia, dans le frontispice de 
ses Vies des plus célèbres architectes, place une gravure, où l’on 
voit d’un côté ce qu’il faut admirer, et de l’autre ce qu'il faut 
mépriser (hoc amet, hoc spernat), et comme exemple de ce qu'il 
faut blâmer, il dessine une église gothique et une église de la 
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Contre-Réforme. On ne saurait rien voir de plus significatif 
pour éclairer cette histoire et montrer comment, tout en conser- 
vant les formes de l’art antique, la Contre-Réforme s'éloigne de 
cet art par toutes les tendances de son esprit, et comment, 
sous la poussée du Christianisme, elle crée un art nouveau, plus 
rapproché, sur certains points, du Moyen âge que de la Renais- 
sance. 


Il semblerait que la construction de Saint-Pierre, par les 
sommes prodigieuses qu’elle a coûté, aurait pu empècher d'au- 
tres constructions; il n’en fut rien, et à ce moment il y a, à 
Rome, un tel réveil de pensée religieuse, un tel désir de réagir 
contre le passé païen de la Renaissance, que partout on voit 
surgir des églises. Une liste .de celles qui ont été construites 
depuis le pontificat de Paul IV jusqu’à celui d'Urbain VIH, 
mieux que tout ce que l’on pourrait dire, rendra saisissante la 
suprémalie de la pensée religieuse à cette époque. Et cette liste 
sera d'autant plus intéressante, si l'on réfléchit que, sous les 
pontificats de Jules Il, de Léon X et de Clément VII, on n'avait 
pour ainsi dire pas construit d'églises, à l’exception de Saint- 
Pierre, que l'on n'avait fait du reste que commencer. Voici 
quelques-unes des principales églises construites par les cor- 
porations religieuses de 1560 à 1625. — Jésuites : le Gesu 
(1568) et Saint-Ignace (1612). — Dominicains : Sant'Andrea 
della Valle (1591). — Jeunes filles pauvres : Sainte-Catherine 
dei Funari (1564). — Oratoriens : la Chiesa nuova (1575). — 
Carmes : Santa-Maria della scala (1592) et San Crisogono (1623). 
— Dominicaines : Ss. Domenico e Sisto (1623). — Olivétains : 
Sainte-Françoise Romaine (1615). — Augustins : Saint-Nicolas 
de Tolentino (1614) et Gesu e Maria. — Augustins espagnols : 
Saint-Ildefonse (1619). — Réformés espagnols : Saint-Isidore 
(1622). — Camaldules : Saint-Grégoire au Cœælius (1633). — 
Chevaliers de Malte : Sainte-Marie du Prieuré (1568). — Tri- 
nitaires : Sainte-Marie de la Victoire (1605) et Santa-Trinita 
dei Pellegrini (1614). 

Églises construites par les corporations civiles : Menuisiers : 
Saint Joseph dei Falegnami.— Peintres et sculpteurs: Ss. Luca 
e Martino. — Pharmaciens : S. Lorenzo in Miranda. — Jardi- 
niers : Sainte Marie dell'Orto. 

Églises construites par les diverses nations : Les Français : 
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Saint-Louis des Français (1589). — Les Espagnols : Sainte- 
Marie de Monserrat. — Les Slaves : S. Girolamo degli Schia- 
voni (1585). — Les Lorrains : $. Nicolas dei Lorenesi (1636). 
— Les Grecs : Saint-Athanase (1577). — Les Milanais : San 
Cärlo al Corso (1612). — Les Siennois : Sainte-Catherine de 
Sienne (1526). — Les Florentins : S. Jean des Florentins. — 
Les Napolitains : San Spirilo dei Napoletani (1572). 

Une idée essentielle a présidé à la construction de toutes 
ces églises, celle de faire des édifices d’une utilité particulière- 
ment pratique; et la première recherche fut de créer de vastes 
espaces désencombrés de tout support. Si l'on considère dans une 
vue d'ensemble l’histoire de l'architecture religieuse en Italie, on 
verra que cette recherche avait toujours été une de ses principales 
préoccupations. La solation avait été facile au début, avec les 
basiliques qui, grâce à leurs toitures de bois, permettaient 
l'emploi de murs légers et de minces colonnes; et c'est une des 
raisons qui expliquent la longue persistance de ce type en 
Italie. Les pays du Nord, en voûtant leurs églises, furent obligés 
de se contenter de nefs très étroites encombrées de lourds 
piliers. Lorsque les recherches des architectes gothiques les 
conduisirent à supprimer les murs pour les remplacer par des 
vitraux, ils furent obligés d'adopter un système de construction 
qui encombrait plus encore de piliers l'intérieur des églises. 
Aussi les Italiens se refusèrent-ils longtemps à adopter ce sys- 
tème et, lorsqu'ils le firent, ce ne fut qu'en lui faisant subir de 
profondes modifications. Désireux avant tout de conserver de 
vastes espaces intérieurs, ils renoncent aux grandes hauteurs 
de nefs qui compliquent le problème des supports; surtout, ils 
maintiennent les murs qui, grâce à leur force de résistance, 
leur permettent de construire des églises aussi larges que les 
églises françaises sans multiplier les piliers. Il suffit, comme 
exemple, de citer la cathédrale de Florence dont la largeur est 
de 40 mètres de mur à mur, et la longueur de 80 mètres, qui est 
aussi haute que la cathédrale d'Amiens, et qui n'a comme 
soutiens que six piliers, alors que la cathédrale de Paris, dans 
le même espace, en a près de quarante. En agissant ainsi, en 
conservant la longue surface des murs, les {taliens perdaient, il 
est vrai, l’incomparable beauté d’une église tout illuminée par 
le coloris des vitraux, mais ils y gagnaient de pouvoir faire un 
édifice plus logique et d’une plus grande utilité pratique. 
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Les églises que construisent les architectes de La Contre- 
Réforme sont comme l’aboutissant de toutes ces recherches. 
Le Gesu de Vignole correspondait si bien à tout ce qu'on pou- 
vait désirer pour une église qu’il n’a cessé de servir de modèle 
jusqu'à nos jours. Il se compose d’une seule nef, le long de 
laquelle, en place de nefs latérales, se succèdent des chapelles, 
qui, en communiquant entre elles, offrent les mêmes facilités 
de circulation que les collatéraux des églises françaises; elles 
permettent aussi la disposition de tribunes au premier étage, 
d'où les religieux de la communauté peuvent assister aux offices 
suis se mêler au public. Pour qu'il n’y ait aucune place perdue, 
l'autel, au lieu d’être à la croisée du transept, est adossé au fond 
même de l’abside; et cette abside ainsi que les transepts n'ont 
qu'une faible profondeur, de telle sorte que l'autel et la chaire, 
que l’on adosse à l’un des piliers de la nef, sont aisément vus 
de toutes les parties de l'église. Ajoutons enfin que le peu de 
profondeur des transepts qui ne dépassent pas les chapelles laté- 
rales permet une construction très facile et très économique; 
toute l’église, comme les primitives basiliques, s'inscrit dans un 
rectangle que seule dépasse légèrement la saillie du chœur. 

Telle fut l'œuvre de Vignole qui, sous des formes classiques, 
futinspirée des plus anciennes traditions du Moyen âge. Au fond, 
nous y trouvons dans ses élémens essentiels le style que nous 
désignons sous le nom d’art roman. C'est une église voûtée 
en berceau continu, avec cette particularité que la voûte a une 
moins grande hauteur que dans les églises romanes du moyen 
âge et qu'ainsi il est plus facile de la soutenir et de lui donner 
de plus larges dimensions. 

Dans une œuvre ainsi faite, l'apport classique, si l'on y 
réfléchit bien, se réduit à fort peu de chose : à des pilastres et à 
un entablement plaqués contre les murs. C’est tout, et cela, 
à vrai dire, n’est qu'un décor, une inutilité constructive. En 
conservant les ordres antiques, les maîtres de cet âge croyaient 
être des constructeurs qui faisaient revivre les règles architec- 
lurales de l'antiquité grecque ; ils ne l’étaient pas. Comme tous 
les maîtres de la Renaissance, ils connaissaient mal l’architec- 
ture grecque et ils ne faisaient que suivre les Romains qui, les 
premiers, leur avaient donné l’exemple de l’utilisation des ordres 
grecs comme placage et non comme élémens constructifs. 

Et l’on peut penser que ce fut là, non la faiblesse de l’art 
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nouveau, mais un de ses grands mérites. Avec Les formes de 
l'art grec, on ne peut guère faire qu’une colonnade ou un pot. 
tique, on ne saurait faire ni une église chrétienne, ni un monté 
ment moderne. C’est un art admirable, mais de ressources très 
limitées. 

En suivant les Romains et non les Grecs, les maîtres de la 


Renaissance eurent mille fois raison. Les Romains, il est vrai. 


n'ont pas créé une forme d'art aussi idéalement belle que le 
Parthénon, mais ils ont créé une architecture bien autremetl 
féconde. En substituant à la colonne le pilier, l'arc à l’entable- 
ment, les voûtes de pierre aux plafonds de bois, ils ont créé 
cette architecture qui depuis deux mille ans règne dans le 
monde. 

Dans cette architecture, l’essentiel ce sont les murs, les épais- 
seurs de maçonnerie, et l’on pourrait en faire disparaitre tout le 
placage antique sans en modifier en rien la construction. Nois 
verrons plus tard quelles furent les conséquences d'un tel fait 
et comment les architectes du xvu® siècle purent se permettre 
des fantaisies telles que les frontons contournés ou rompus, 
qui eussent été impossibles, si ces formes avaient été conservées 
dans leur caractère constructif. 


C'est dans le problème décoratif, tout autant que dans leurs 
formes purement constructives que les églises de la Contre- 
Réforme méritent de retenir notre attention. Toutes ont été 
faites, non pour être décorées de riches ornemens faits uni 
quement en vue de la joie des yeux, mais pour être couvertes 
de peintures religieuses. Comme au temps du Moyen âge, au 
temps de ces basiliques où, sur la longue surface des murailles, 
les maîtres de l'école de Giotto déroulaient toute une Bible 
peinte, les architectes, obéissant aux désirs de la pensée chré- 
tienne, ménagent de longues surfaces libres pour que les peintres 
puissent mettre sous les yeux des fidèles les plus édifiantes 
images. Et je suis porté à penser que si les architectes ont 
adopté la forme des voûtes en berceau continu, au lieu des 
voûtes d’arête plus faciles à construire, ils l’ont fait surtout 
pour supprimer la fragmentation de ces voûtes et trouver dans 
une surface unie une plus grande facilité pour le développe 
ment des grandes composilions picturales. 

Voici comment les peintures se disposent dans l'église. Dans 
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Je fond de l'abside, sur le mur dominant l'autel, sans qu'aucune 
fenêtre vienne aveugler les’ yeux, tout un immense panneau 
est ménagé pour recevoir les motifs principaux, qui sont en 
général des scènes de la vie du saint auquel l'église est con- 
sacrée. Les peintures se continuent sur la conque de l’abside, 
et, par l'arc majeur et les pendentifs, se raccordent à celles de 
la coupole et des grandes voûtes du transept et de la nef. Enfin, 
sur les autels des chapelles latérales, des tableaux viennent 
compléter cette splendide ornementation. Les plus magnifiques 
exemples de cet art se voient à S. Andrea della Valle et à 
$. Ignace. 

Ce système eut comme conséquence l'emploi d’un autel très 
bas, fait pour ne rien cacher de la peinture des murailles. Mais 
on ne tarda pas à s'éloigner de cette simplicité et à vouloir 
pour les autels des formes plus majestueuses. À la gravité des 
peintures du xvi° siècle on substitua les effets scéniques des 
grands autels du xvu° siècle. A S. Ignace et au Gesu, on verra 
le changement survenu en comparant la simplicité du maitre- 
autel à la prodigieuse richesse des autels du transept. 

L'église du Gesu et toutes celles de la même époque, en 
dehors des peintures religieuses, étaient d’une très grande sobriété 
d'ornemens. Mais elles ont été tellement modifiées quon ne 
peut aisément se rendre compte aujourd'hui de ce qu'elles étaient 
tout d'abord. Au cours du xvu° siècle, les parties supérieures 
de l’église du Gesu, voûtes et coupole, ont été décorées, non en 
se conformant à l'esprit de son constructeur, mais en allant à 
l'encontre même de cet esprit. De telle sorte que dans cette 
église des Jésuites, dans cette église mère de la célèbre Société, 
tout est si confondu que nous sommes portés à juger à contre- 
sens ce que nous appelons l'art des Jésuites. Mais si nous appor- 
tons quelque attention à cet examen, nous pouvons reconnaître 
dans cette seule église le grand changement qui eut lieu au 
cours du xvu° siècle dans l'esprit de la Papauté et par suite dans 
l'esprit de la Société de Jésus, qui ne fait que lui obéir. Dans 
l'étage inférieur, c’est la simplicité, la correction, la froideur 
propres à toutes les œuvres de Vignole et de tous les architectes 
de cet âge. Dans le haut, au contraire, c’est le Baroque s’épa- 
nouissant dans tout l'éclat de sa joie. Ici l'église, comme la 
Société des Jésuites, comme le monde entier de la catholicité, 
voit, après l’âge de la lutte et de l’austérité, apparaître l’âge 
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du triomphe, et se montre d'autant plus heureuse qu'elle avait 
été plus triste auparavant (1). 

Nous saisirons cette occasion pour dire qu'il n'y eut pas de 
style Jésuite, ou plutôt qu'il y eut deux styles Jésuite. I] y en 
eut un premier qui est celui de la Contre-Réforme, style dans 
lequel ont été construites presque toutes leurs églises en Italie 
et en France; et il y en eut bientôt un second, le Baroque ete 
Rococo, qu'ils ont adopté comme tout le monde, mais sans le 
créer, et c'est à cette seconde forme d'art qu’on donne ordinaire 
ment leur nom. 

On a raison de donner aux arts de cet âge le nom d'm 
ordre religieux; on met ainsi en évidence l'importance des 
grands ordres monastiques et en particulier de celui des 
Jésuites: mais cette appellation a l'inconvénient de confondre 
sous un nom unique deux formes d'art très différentes l'une de 
l’autre, et surtout elle laisse supposer que cet art a été créé par 
les Jésuiles, et apporté par eux d'Espagne, au lieu d’être, comme’ 
il l’est réellement, le produit exclusif de la pensée romaine. 

Les Jésuites sont venus d'Espagne avec la règle austère qui 
convenait à une armée de combattans. Leur fondateur est un 
soldat, qui pense en soldat, et c’est ce trait essentiel de leur 
ordre qui, sans doute, les rend dès le début si sympathiques à 
la Papauté. Ils sont bien les hommes qu'il faut pour combattre, 
pour vaincre, pour ramener les peuples à une conception plus 
grave de la vie, pour lutter contre le sensualisme de la Renaï- 
sance. Pendant tout un demi-siècle, ils n’ont cessé d’être les 
fidèles serviteurs des Papes de la Contre-Réforme; et leurs 
églises ont l'austérité de leur doctrine. Mais plus tard, quand 
Papauté renonça à son rigide ascétisme, lorsqu'elle effaça des 
églises toute marque de tristesse pour en faire des monumens 
d’allégresse et de joie, alors les Jésuites se transformèrent et ils 
modifièrent leur art pour se conformer aux volontés de la 


(1) Je citerai d’autres églises où l'on peut faire la même observation. La Chiesa 
nuova, construite si sobrement par Martino Lunghi, a été un demi-siècle plustar 
toute couverte des plus riches ornemens par Pierre de Cortone. L'église de Sainte- 
Marie de la Victoire ne représente plus en rien le style de Charles Maderne, telle- 
ment elle a été modifiée par le Bernin et ses succes-eurs. À Sainte-Marie dell’ Oro, 
on peut suivre progressivement, de la nef à la croisée du transept et au chœur, 
le mouvement qui entraine les esprits vers le luxe du décor et le voir aboulir 
là à l'un de ses plus éclatans triomphes. Enfin je n'ai pas à rappeler le décor 
par lequel le Bernin a si complètement transformé le Saint-Pierre de Michel-Ange 
et de Maderne. : 
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Papauté. Mais, à ce moment encore, ils n'apportent rien de. 
personnel, ils sont tout italianisés. Tout l’art du xvi et du 
xv siècle a été créé à Rome, sous l'influence directe de la 
Papauté, et par des Romains. L'Espagne, pas plus que la 
France, n’en peut revendiquer le mérite; ainsi que toutes les 
nations de l’Europe catholique, elle ne fait que suivre Rome. 







































Comme les intérieurs, les façades d’églises nous montre- 
ront des formes nouvelles; mais là, plus que dans les intérieurs, 
les architectes se trouvèrent aux prises avec de grandes diffi- 
cultés, et malgré leurs efforts et leur science, ils ne parvinrent 
pas à les résoudre. 

L'Italie avait toujours eu pour ses façades une conception 
consistant à orner simplement le mur terminal découpé à peu 
près selon les formes de l’église. C’est ce qu'avait fait le Moyen 
âge pour les basiliques, soit par une décoration en marbres de 
couleurs comme à San Miniato, soit par des colonnettes comme 
à Pise. Le gothique, pour un instant, avait provoqué dans les 
façades des recherches de mouvement ascensionnel, comme à 
Sienne et à Orvieto. À son tour, la Renaissance, réagissant contre 
le gothique, avait repris les formes traditionnelles de l’art 
italien, Les formes basses du système basilical. 

C'est en présence de ce système que se trouve l’art de la 
Contre-Réforme, et tous les changemens qu'il y apporte pro- 
cèdent du même esprit qui avait animé les maîtres gothiques. 

Ilsveulent augmenter l'impression d’élancement de leurs façades 

pour leur donner un caractère plus chrétien, plus majestueux , 
et plus auguste. On comprend la difficulté d’un tel problème.Si 
les formes antiques se prêtaient bien au décor intérieur des 
églises, il n’en allait plus de même pour les façades. Décorer 
avec des pilastres ou des colonnes, des entablemens et des fron- 
tons, un mur plus haut que large; bien plus, donner avec ces 
élémens une impression d’élancement en hauteur, de vertica- 
lisme, c'était s'attaquer à un problème particulièrement ardu, 
je dirai plus, c’était aller à l'encontre du principe même des . 
ordres classiques où la prédominance des lignes horizontales est 
le caractère essentiel. Il n’est donc pas étonnant que cette ten- 
lative n'ait pas abouti à un résultat pleinement satisfaisant. Elle 
‘était en tout cas particulièrement difficile, et il sera très inté- 
ressant de voir les efforts faits par les architectes, et les diffé- 
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renles combinaisons qu'ils ont cherchées pour en venir à bout. 

Bramante, très imprégné du sentiment classique, comprit 
que logiquement, en conservant aux ordres leur rôle organique, 
on ne pouvait guère trouver pour une façade d'autre forme 
qu'un portique, et il lui fut possible d'adopter cette forme dans 
ses projets pour Saint-Pierre, parce que la nef devant laquelle 
il plaçait sa façade était suffisamment courte pour ne rien 
cacher de la coupole centrale qu'il fit intervenir comme motif 
essentiel dans la composition de sa façade. Cette façade n'était 
qu'un portique surmonté d’une coupole. Cette idée, reprise et 
transformée, aboutit en Italie et surtout en France à des formes 
très intéressantes. Mais cette solution devint inacceptable du 
jour où l'on revint aux églises avec de longues et hautes nefs, se 
terminant par des façades qui devaient se suffire à elles-mêmes. 
On ne pouvait guère songer à grandir démesurément les ordres 
pour donner aux pilastres ou aux colonnes une hauteur corres- 
pondant à la hauteur des nefs ; quelques architectes pourtant 
l'ont tenté, mais toujours ils échouèrent. Ils se rendirent bien 
vite compte de cette impossibilité, et ils préférèrent chercher 
d’autres solutions par l'emploi des ordres superposés. 

En cela, ils étaient bien encore des classiques, puisqu'ils 
continuaient à se servir des ordres, mais ils ne l'étaient plus 
en ce sens qu'ils les employaient contrairement à l'esprit qui 
les avait fait naître. Jamais un Grec n’eût approuvé une telle 
déformation de son architecture. A vrai dire, s'ils ne sui- 
vaient pas les Grecs, ils agissaient là encore, comme les Ro- 
mains, qui avaient déjà donné de fréquens exemples de super- 
position des ordres, entre autres dans les théâtres et les arènes. 
La France, plus gothique que l'Italie, plus éprise qu'elle de 
verticalisme, ne reculera pas devant la superposition de trois et 
même de quatre ordres (voir les façades de Saint-Gervais, de 
Saint-Paul-Saint-Louis, à Paris, et celles des cathédrales d’Auch, 
de Rennes et de Nancy). 

Cette solution ne manquait pas de beauté, mais elle était 
exposée à produire une grande monotonie par la répétition d'une 
même disposition aux deux étages ; et l'évolution de l'architec- 
ture, à ce moment, consista à modifier ce motif trop uniforme, 
soit en variant les ordres, soit en mettant des intervalles inégaux 
entre les colonnes, soit en donnant aux colonnes des saillies 
différentes, soit en rompant les corniches par des ressauts et 
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en brisant les frontons, toutes recherches que plus tard les 
maîtres de l’école néo-classique blämèrent en les considérant 
comme uue effroyable corruption de l'architecture. Le grand 
‘intérêt de l'art au xvu: siècle fut précisément dans la liberté 
avec laquelle il se servit des formes antiques, montrant quelle 
souplesse elles pouvaient avoir et prouvant que les formes 
classiques, après avoir créé l’art grec, n'étaient pas mortes et 
pouvaient encore, en évoluant, créer de nouvelles formes pour 
exprimer les idées de civilisations nouvelles. 

Un des graves inconvéniens de l’emploi des ordres pour les 
façades était la nature de leur décor. Si, dans le portique d'un 
temple grec, la cannelure des colonnes et la sculpture des cha- 
piteaux, de la frise et du fronton, suffisaient à mettre l’ornemen- 
tation nécessaire, il n’en était plus de même dans l'adaptation de 
ces ordres aux immenses façades des églises, et comme les 
architectes nouveaux accentuèrent encore la simplicité antique 
en supprimant la cannelure des colonnes et le décor de la frise 
et des frontons, cela fit un art d’une froideur et d’une tristesse 
profondes, et c'était précisément l'art que demandait la Contre- 
Réforme. 

Plus tard, lorsque la tristesse disparut pour faire place aux 
élans de joie du Baroque, tous les efforts tendirent à embellir 
ces façades, et jusqu’à la fin du xvin* siècle, toute l’évolution 
de l’art peut se suivre au progrès de cette ornementation. 


Voyons maintenant par l'étude de quelques façades parti- 
culières ce que fut cette architecture. La façade du Gesu est le 
premier type de l’art de la Contre-Réforme. Ce n’est pas Vignole 
qui l’a construite, mais son successeur, Giacomo della Porta. 
Nous avons toutefois le projet de Vignole et la comparaison des 
deux œuvres nous fait nettement saisir Les lois qui présidèrent à 
la transformation de cet art. Dans la façade de Vignole, large- 
ment appuyée sur le sol, prédominaient les lignes horizontales, 
et cet horizontalisme était encore accentué par la fragmentation 
de l'étage inférieur, trop divisé par des portes, des niches et des 
colonnes. Les modifications de G. della Porta tendirent toutes 
à faire paraître la façade plus haute, soit en simplifiant la com- 
plication de l'étage inférieur, soit en dimintant l'importance 
des parties latérales. Il concentre tout son effet sur la partie 
œntrale, faisant nettement correspondre au centre la partie su- 
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périeure et l'inférieure; de telle sorte que la façade semble une 
masse unique faite d'un seul bloc. Son œuvre est beaucoup 
moins séduisante que celle de Vignole, moins artistique, mais 
précisément, en raison même de sa sévérité et surtout par sa 
tendance à créer un art nouveau, par sa recherche de la gran- 
deur des effets et du verticalisme de la construction, elle est 
une œuvre d'un plus grand intérêt historique, une œuvre des- 
tinée à exercer sur l’art une action plus profonde (1). 

Tout va évoluer dans ce sens et nous verrons plus tard appa- 
raître une série de façades dont les plus belles sont celles de 
Sainte-Suzanne (1600), par Charles Maderne, celle de Saint- 
Ignace (1626) par l’Algarde, et celle de Sant’Andrea della Valle, 
par Carlo Raïinaldi. Mais déjà cette dernière appartient à l’âge 
nouveau du xvu: siècle, qui ne se contentera plus de la gravité 
de la Contre-Réforme et qui veut remettre la joie dans les églises 
comme dans la pensée des hommes. 


Constructions civiles. — Les Palais vont se transformer 
comme les églises. Le Vatican de Bramante, cette immense 
construction enfermant une longue cour de 300 mètres, qui 
semblait faite, comme les anciens stades de Rome, pour ne 
servir qu'à des fêtes, à des tournois et à des carrousels, on n'en 
veut plus : on ne l’achève pas, on la mutile, et l'œuvre, malgré 
son utilisation récente comme Musée, gît devant nous comme 
une lamentable ruine. 

La partie même du Vatican que les papes ont habitée pen- 
dant quelque temps, les bâtimens du Belvédère et de la Cour de 
Saint-Damase, ils l’'abandonnent pour faire construire des palais 
plus sévères. Les nouveaux palais du Vatican et du Latran, 
construits par Dominique Fontana, sont bien vraiment les palais, 
on pourrait dire les couvens tels que les papes les voulaient 
alors pour leur demeure. 

Dans cette Rome qui avait vu toutes Les finesses décoratives 
de Raphaël et de Peruzzi, au palais Madame et à la Farnésine, 
dans cette Rome qui avait si facilement trouvé le décor que 


(4) Voici une liste de quelques-unes des façades les plus significatives de la 
Contre-Réforme : San Spirito, par le Bolonais Mascherino (sans doute la plus 
ancienne); Sainte-Catherine des Funari (1563), le Gesu (1568), Sainte-Marie du 
Mont (1580), Saint-Louis des Français (1589), toutes les quatre par Giacomo della 
Porta ; S. Girolamo degli Schiavoni (1585), et Sainte-Marie in Vallicella (4599). par 
Martino Lunghi le vieux. 
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devait mettre une grâce légère sur les hautes murailles du palais 
de la Chancellerie, la Papauté ferme les yeux à tout souvenir 
d'élégance et de joie, et la sévérité d’Ant. da San Gallo va inau- 
gurer dans le palais Farnèse un art nouveau, un art qui renonce 
à toutes les délicatesses de l'architecture pour retrouver, comme 
les Grecs de Pœstum, dans la rudessse du dorique, la plus 
sisissante expression de l'énergie. 

Partout, de plus en plus, les palais s’attristent et perdent 
de leur importance. Ce ne sont plus que des murs nus, mono- 
tonement percés de fenêtres sans ornemens, que nous trouvons 
aux palais Sciarra, Ruspoli, Gaetani et Sachetti. Les architectes 
italiens appelés en Espagne ont dit le dernier mot de cet art en 
construisant la formidable et lugubre prison qu'est le palais de 
l'Escurial. 

Ce n’est pas vers les palais, mais vers la construction des 
églises que cet âge porte tout son effort, et après les églises ee 
sont les Co//èges que l’on multipliera dans cette ville de Rome 
qui en était pour ainsi dire absolument dépourvue. Ce fut un des 
grands titres de gloire des Papes de la Contre-Réforme que 
d'avoir construit tant de maisons d'enseignement, dont les plus 
notables sont la Propagande, faite pour évangéliser le monde 














































































e entier, la Sapienza, qui est l’Université de Rome et le Collegio 

D romano, ce Collège des Jésuites, qui est placé au centre de la 

é cité et qui semble en être le cœur. 

e La coupole de Saint-Pierre à l’ouest, à l'est le Latran, au 
centre le Collegio romano, voilà toute la nouvelle Rome. 

* 

e II. — LA SCULPTURE ET LA PEINTURE 

s 

l L'âge de la Contre-Réforme se désintéressa de la statuaire, 

ù non pas seulement parce que cette statuaire ne lui semblait pas 

it capable de se prêter à l'expression de ses pensées, mais parce 
que, depuis la Renaissance, elle s'était faite trop païenne. Les 

s chrétiens de la Contre-Réforme la proscriront comme l'avaient 

e, fait les chrétiens des premiers âges. La statuaire du xvi° siècle, 

1e au contact des statues grecques et romaines, avait cessé d’être 

la chrétienne, et elle avait renoncé à l'expression des pensées pour 

us ne. s'intéresser qu'aux formes du corps. De morale et intellec- 

4 telle qu’elle était au Moyen âge, elle était redevenue inexpres- 





sive et toute sensuelle. Benvenuto .Cellini avait bien défini la 
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statuaire de la Renaissance en disant que le propre de l’art était 
de bien faire un homme et une femme nus. 

Sur la fin de sa vie, Ammanati, le voluptueux sculpteur de 
la fontaine de la place de la Seigneurie à Florence, écrivit à 
l'Académie des Beaux-Arts une lettre dans laquelle il s’excusait 
du scandale qu'il avait pu produire par les nudités de ses 
œuvres, lettre qui semble comme la profession de foi de l'âge 
nouveau : « Il est plus honorable, dit-il, de se montrer chaste 
et réservé que dissipé et voluptueux, quelque mérite qu'on 
puisse avoir dans son art. Ne pouvant détruire mes figures, je 
veux dire à tous ceux qui les verront que je regrette de les avoir 
faites. Je veux le confesser publiquement, exprimer mon repentir 
pour que les autres soient avertis et ne retombent pas dans les 
mêmes fautes. Plutôt que d'offenser les hommes et Dieu, il vau- 
drait mieux désirer la mort de son corps et la perte de sa 
renommée. » L'homme qui parlait ainsi était celui qui avait 
terminé sa vie en construisant le Collegio ramano, celui que les 
Jésuites avaient converti et auxquels, par reconnaissance, il avait 
légué toute sa fortune. Et dans cette précieuse lettre, Amma- 
nati, après avoir blâmé l’indécence des statues nues, montre 
quelles ressources la figure vêtue peut donner au sculpteur : 
« Vous savez, dit-il, qu'il n’y a pas une moindre difficulté, ni 
un art moindre, à disposer autour d’une figure une belle draperie, 
avec grâce et logique, que de faire cette figure nue et tout à fait 
découverte. L'exemple de tant d'hommes illustres le prouve 
assez. Que de gloire Jacopo Sansovino s’est acquise avec son 
Saint Jacques, tout vêtu, hors les bras. Une si grande gloire, je 
ne sais pas si jamais un autre artiste l’a acquise avec une figure 
nue. Le Moïse de Michel-Ange n'est-il pas considéré comme sa 
plus belle œuvre? Et cependant il est entièrement vêtu. Partant, 
c’est une grossière erreur que de vouloir faire des œuvres qui ne 
peuvent satisfaire que les sens. » 

Si Michel-Ange pouvait être loué pour sa décence dans son 
Moïse, par combien d’autres œuvres, plus encore que l’Amma- 
pali, n'avait-il pas provoqué le scandale? Jamais on n'a vu 
dans une église une œuvre plus indécente que son Jugement 
dernier, où toutes les figures, même celle de la Vierge, ce qui 
est un exemple unique dans l’art, étaient complètement nues 
sans que le moindre voile vint atténuer cette nudité. L'Arétin 
lui-même se fit l'écho des protestations publiques: « Toi, chré- 
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tien, lui écrit-il, estimant l’art plus que la foi, tu as fait une 
œuvre telle que les prostituées elles-mèmes fermeraient les yeux 
pour ne pas la regarder. » Le scandale était trop fort, et si un 
pape, tel que Paul IIT, par affection pour son artiste favori, 
pouvait accepter et défendre le Jugement dernier, qui pourrait 
s'étonner qu'un de ses successeurs, le pape Paul IV, le réfor- 
maleur de l'Église, ait voulu détruire une œuvre aussi indé- 
cénte, placée dans la propre chapelle des Papes, au-dessus de 
l'autél même où ils officiaient. Par respect pour l’homme que, 
malgré ses erreurs, on ne cessait de considérer comme le plus 
grand génie de l'Italie, on ne la détruisit pas, mais on ne put 
la conserver qu’en la retouchant et en en faisant disparaître les 
plus grossières nudités (1). 

Désormais c’est contre de telles nudités que l’on va s'in- 
surger, et comme les sculpteurs italiens, surtout les Florentins 
n'ont d'autres désirs que de reproduire la figure nue, on va se 
passer d'eux, et, pour les rares ouvrages qui seront faits à 
Rome, on s’adressera à des écoles moins engagées dans le mou- 
vement de la Renaissance, à des hommes du Nord de l'Italie, à 
des Milanais et même à des Français et à des Flamands. 

Voici quelques noms des sculpteurs qui ont travaillé à Rome 
à la fin du xvi* siècle : Stéphane Maderne, Ambrogio Buonvi- 
cino, Silla, Hippolyte Bugi, milanais; Paolo San Quirico, de 
Parme; Camille Mariani, de Vicence; Guillaume Bertelot, 
français; Nicolas Cordieri, lorrain ; Nicolas d'Arras et Gilles, 
flamands. 

La proscription des nudités, tel est donc le fait essentiel 
de cet âge. L'art doit être religieux et ne saurait se complaire 
à des formes que les vertus chrétiennes condamnent. On sent 
quelle réaction cela représente, quelle révolution il y a dans cet 
abandon de tout ce que la Renaissance avait tant aimé et com- 
ment par là cet art se relie aux doctrines du Moyen âge. On 
peut comprendre ici combien j'ai eu raison de dire que l'art de 
la Contre-Réforme pourrait plus justement s'appeler l’art de la 
Contre-Renaïssance. Et si j'insiste, c’est que cela n'est pas abso- 


(4) Le Jugement dernier date de 1636-41. C’est la dernière œusre que Michel- 
Ange ait faite dans le style paien de la Reraissance. Déjà dans les deux fresques 
de la Chapelle Pauline de 1642 son style se modifie et depuis ce moment il va pour 
ainsi dire renoncer complètement à la sculpture et à la peinture. Ses poésies nous 
diront ses remords des fautes de sa vie et dans la construction de Saint-Pierre il 
se montre un des créateurs du nouveau style chrétien de la Contre-!forme. 
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lument inutile puisque le plus souvent cet art est désigné sous 
le nom d’acudémisme, sous le nom de classicisme, et qu'il est. 
tenu pour être l’aboutissant même des doctrines de la Renais- 
sance. C'est au contraire un art où nous trouvons, comme au 
Moyen âge, la volonté d'exprimer avant tout, non plus simple- 
ment les formes du corps, mais les pensées de notre âme. Et 
c'est un art qui, malgré son infériorité, aura ce mérite de ne, 
plus s’enchaîner à l’imitation des œuvres de l'antiquité païenne, 
qui cherchera à exprimer les pensées du monde moderne en se 
servant des formes que la vie met sous nos yeux. 

Quoique les statues aient été très rares à cette époque, nous 
pouvons cependant en admirer quelques-unes qui nous sé- 
duisent par leur sincérité et la noblesse des sentimens qu'elles 
expriment : l'une d'elles, même, la Sainte Cécile de Stéphane 
Maderne, cette délicieuse vierge que le sculpteur a représentée 
telle qu'on l'avait retrouvée après plus de mille ans dans son 
tombeau, est une des œuvres les plus touchantes, les plus vir- 
ginales, les plus pures qui soient sorties de la main des hommes. 

Si la grande statuaire fut un peu délaissée, il est une autre 
forme sculptée à laquelle on eut recours, le bas-relief. Michel. 
Ange avait dit que la peinture était d'autant plus belle qu’elle 
ressemblait plus à la sculpture : on pense au contraire que la 
sculpture est d'autant plus belle qu’elle ressemble plus à de la 
peinture. C'est le bas-relief, cette forme d'art que Ghiberti 
avait renouvelée au début du xv° siècle, et qui, au xvi° siècle, 
avait été arrêtée dans son développement par l'influence de la 
statuaire antique, qui renaît à ce moment et s'associe à la pein- 
ture pour parler aux fidèles et les instruire en les moralisant. 
Et depuis lors le bas-relief narratif et expressif, qui est une des 
plus heureuses créations de l’art chrétien, n’a pas cessé de pas- 
sionner les artistes, et, de nos jours, plus que jamais il apparaît 
triomphant. 

Les modèles typiques de cet art sont à Sainte-Marie Ma- 
jeure dans les quatre tombeaux des papes Pie V, Sixte V, 
Clément VIII et Paul V, tombeaux qui ne se composent pas 
simplement, comme celui de Paul III, de la statue du Pape et 
de deux figures de femmes couchées sur le cercueil, mais qui 
occupent toute la paroi de l'église et sont couvertes de bas- 
reliefs disant les actes et les triomphes de la Papauté. 

L'école de Bologne n'a pas joué, dans l'art de la sculpture, 
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à beaucoup près, le même rôle que dans l’art de la peinture; 
cependant un de ses artistes en a dit le dernier mot. Ici encore, 
comme dans la peinture, elle intervient avec succès pour 
donner à la Papauté cet art nouveau que les Florentins trop 
sensuels et Les étrangers trop inhabiles ne pouvaient lui offrir. 
l'homme de génie qui, agissant à l'opposé des voies suivies 
par la Renaissance, représente plus que tout autre l'art de la 
sculpture tel que le voulait la Contre-Réforme, est un bolonais, 
l'Algarde, le maître par excellence de la sculpture narrative et 
expressive. Pendant toute la première moitié du xvn° siècle, à 
côté de la volupté triomphante, il maintient les traditions 
chrétiennes. Les grands bas-reliefs qui décorent toutes les parois 
de l'église de Sainte-Agnès sont comme le testament de l'art de 
la Contre-Réforme. 


J'ai déjà dit ici longuement, en étudiant l'École bolonase, 
quels furent les caractères de la Peinture de cet âge et je n’ai 
pas à y revenir. Je me contenterai de rappeler la place prépon- 
dérante de cet art qui, plus que la sculpture, convenait à la 
volonté des Papes d'instruire et de moraliser le peuple. 


Partout les églises se couvrent de peintures et partout le carac- 
tère purement ornemental disparait pour faire place au carac- 
ire religieux. Jamais, depuis Giotto, l’art de la peinture ne 
Sélait mis plus docilement au service de la pensée chrétienne. 


Il me reste à montrer comment l'art de la Contre-Réforme 
Sétendit en dehors de l'Italie et comment il pénétra en France 
avec ses caractères essentiels : sa tristesse, sa puissance et 
surtout son caractère religieux, sa marque de haut intellec- 
lualisme et de profonde moralité. 


Marcez Reywoxo. 
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« Virgile et Victor Hugo : » en lisant ce titre à la première 
page d’une thèse de doctorat présentée à la Faculté des Lettres 
de Paris, on se demande tout d'abord ce qu'auraient pensé les 
anciens professeurs de Sorbonne, les Naudet, les Patin, les 
J.-V. Le Clerc, si quelque candidat avait osé leur soumettre un 
tel sujet. Ils auraient été très indignés, je crois, et encore plus 
étonnés. Entre le poète exquis et si sobrement élégant qu'ils 
étaient habitués à vénérer comme le maître de la perfection 
classique, et le fougueux romantique qui était venu faire une 
révolution dans les règles de la langue, de la versification et de 
l'art, quel rapport pouvait bien exister? La seule idée de les 
rapprocher l’un de l'autre était une impertinence scandaleuse, 
à moins que ce ne fût une folie. Tel aurait été sans doute aussi 
l'avis de Désiré Nisard, de Nisard dont on ne peut dire si les 
sévérités envers les « poètes latins de la décadence, » les Lucain 
et les Juvénal, viennent de ce que ces auteurs ne ressemblent 
pas assez à Virgile ou de ce qu'ils ressemblent trop à Victor 
Hugo. Sainte-Beuve lui-même, malgré sa largeur de goût et sa 
souplesse d'intelligence, n'aurait guère moins été déconcerté : 
car il est bien vrai qu'il a admiré, avec un égal enthousiasme, 
l’auteur des Voix intérieures et celui de l'Énéide, mais il les 
a admirés successivement et exclusivement; lorsqu'il était 
l'enfant de chœur du Cénacle, il faisait bon marché de la gloire 
virgilienne, et plus tard au contraire, lors du cours au Collège 
de France et de l’Étude sur Virgile. ce romantique repenti a 
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surtout salué dans le classique latin les qualités de mesure, 
d'harmonie, d'eurythmie, qui manquaient le plus à sa première 
idole. Tant, à cette date encore, l’abime semblait infranchis- 
stble entre l'art de Hugo et celui de Virgile. 

Il le semblait : il ne l'était pas. La critique récente, moins 
partiale et plus réfléchie, n’a aucune raison d'accepter les yeux 
fermés ce qui eût paru à celle d'autrefois un dogme indiscu- 
table. Elle doute, par exemple, que Virgile soit aussi stricte- 
ment « classique » qu’on a coutume de le dire : si la forme est 
chez lui d'une délicatesse achevée, l'inspiration est souvent 
assez hardie pour ne pas se laisser arrêter par les règles d'un 
goût étroit ; le chantre de Gallus et de Didon n'ignore pas la 
passion effrénée ; le peintre du Cyclope et de Cacus ne recule 
pas devant les trivialités d'un réalisme fort cru ; l’évocateur du 
monde infernal n’est pas fermé au troublant attrait du mystère. 
D'autre part, pas plus qu’à l'absolu classicisme de Virgile, nous 
ne croyons à l'entier romantisme de Victor Hugo : à mesure 
que nous connaissons mieux Les lyriques des autres pays, nous 
sommes de plus en plus frappés de sa fidélité relative à la tra- 
dition romaine et française. « Hugo est un Latin, un pur Latin, » 
aime à répéter M. Jules Lemaître. Enfin, quand bien même les 
conceptions esthétiques des deux poètes seraient aux antipodes 
l'âne de l’autre, ce ne serait pas un motif pour méconnaître 
la dette du second envers le premier. L'histoire de la littérature, 
comme toute histoire d'ailleurs, nous montre à chaque instant le 
contraire naissant du contraire; elle nous révèle, chez les écri- 
vains les plus originaux, la trace des influences qu'ils ont subies 
à leurs débuts, et qui ont continué de peser sur eux au moment 
même où ils croyaient le plus s’en affranchir. Pourquoi n’en 
serait-il pas de même ici? Pourquoi Hugo, bien qu’à de cer- 
laines heures il marche dans une route tout à fait opposée à 
celle de Virgile, ne resterait-il pas plus virgilien qu'on ne se 
l'imagine et qu'il ne se l’imagine peut-être? 

C'est la question que s’est posée l’auteur du livre auquel 
nous faisions allusion tout à l'heure, M. Amédée Guiard; et, ce 
qui prouve qu'elle est assez naturelle, il n'a pas été le seul à se 
la poser. Il y a quatre ou cinq ans, dans un concours scolaire, 
à propos de la pièce célèbre : « O Virgile ! à poète ! ô mon maitre 
divin ! » les futurs professeurs de lettres de nos lycées étaient 
invités à s’expliquer sur le virgilianisme de Hugo. Plus récem- 





416 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment, un de nos meilleurs latinistes, M. Samuel Chabert, étu- 
diait brièvement l’œuvre du poète romantique comme « wn 
exemple d'influence virgilienne, » non sans avoir dressé un 
consciencieux et suggestif catalogue de toutes les citations, tra- 
ductions, imitations et appréciations par lesquelles cette influence 
se manifeste. La thèse de M. Guiard, plus étendue, plus minu- 
tieuse, — avec un peu de délayage parfois, — aboutit en somme 
à des conclusions identiques. Ce sont ces conclusions, intéres- 
santes à plus d'un titre, que nous voudrions essayer de dégager 
ici. Elles nous permettent de suivre, jusqu’en un temps très rap- 
proché de nous, les destinées de la poésie latine, dont l’action 
se décèle ainsi comme s'étendant bien au delà de notre siècle 
classique. Elles nous découvrent une des sources, non pas la 
seule à coup sûr, mais une des plus importantes parmi celles 
qui ont formé le beau fleuve large et bouillonnant de la poésie 
hugolienne. Elles éclairent enfin d’un jour nouveau un curieux 
problème de psychologie littéraire, en nous rappelant ce qui 
subsiste de traditionalisme plus ou moins avoué dans les révo- 
lutions poétiques les plus audacieuses. 


il 


D'abord, à ne prendre l’œuvre de Victor Hugo que par son 
aspect extérieur, il est indéniable que Virgile y occupe une très 
grande place. M. Chabert compte chez le poète français une 
douzaine de traductions des poèmes virgiliens (dont quelques- 
unes assez longues), plus de cent cinquante citations, et plus 
de quatre cents réminiscences et paraphrases. Avec M. Guiard, 
on arriverait, semble-t-il, à un total plus élevé, trop élevé même, 
et ici il importe de prévenir une confusion. On est aisément 
tenté, lorsqu'on s'applique à retrouver chez un auteur les traces 
d’une influence quelconque, de les apercevoir partout, là même 
où des yeux moins prévenus ne les discernent pas. M. Guiard 
n’a pas toujours résisté à cette envie d'avoir trop raison. Parmi 
les rapprochemens qu’il établit entre certains vers de Victor 
Hugo et certains vers de Virgile, il en est plusieurs qui sont 
vraiment un peu bien forcés. Lorsque, dans les Orientales, le 
vizir Reschid regrette le temps où il avait sous ses ordres 


Quarante agas contemplant son visage 
Et d’un sourcil froncé tremblant dans leurs palais, 
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y a-t-il là réellement un souvenir du beau vers de l’'Énéide : 


Annuit et totum nutu tremefecit Olympum ? 


Les cormorans que le poète français montre 


Plongeant tour à tour 
Et coupant l’eau qui roule en perles sur leur aile, 


doivent-ils nous rappeler les cygnes du Caystre, qui, dans les 
Géorgiques, arrosent à l’envi leurs flancs d’une eau abondante ? 
Il semble bien que le trait si pittoresque de Hugo lui ait été 
suggéré par une « chose vue » plutôt que par une réminiscence 
livresque. Et, s’il s'agit, non plus de vers isolés, mais de déve- 
loppemens poétiques, est-il croyable que Victor Hugo, en 
dépeignant la grotte des Travailleurs de la Mer, se soit rappelé 
qu'il avait jadis traduit la description du palais de la mère 
d'Aristée? A-t-on le droit de mettre en parallèle les paroles 
d'Énée à Évandre et celles de don Salluste à don César de Bazan, 
sous prétexte que l'un et l’autre exposent de façon analogue 
leur généalogie ? Ce sont là, pensons-nous, des comparaisons 
arbitraires, plus faites pour nuire que pour servir à la thèse 
qu’elles prétendent étayer. Il reste heureusement dans l’œuvre 
de Victor Hugo bien d'autres réminiscences virgiliennes, indis- 
cutables celles-là, et très capables de nous prouver la persis- 
tance dans sa mémoire des vers charmans ou frappans qu'il 
avait lus. 

Elles sont en effet aussi tenaces que nombreuses. Quand 
Hugo a une fois pris en affection un hémistiche de Virgile, il 
ne l’'abandonne plus. C’est un spectacle curieux que de voir ce 
que devient entre ses mains, au cours des années, une de ses 
citations chéries. Voici, par exemple, dans le tableau de la forge 
des Cyclopes, l'expression célèbre par laquelle le poète latin 
définit l’un des élémens qui entrent dans la composition de la 
foudre, « trois rayons de pluie tordue, » res émbris torti radios. 
Cette expression est alléguée par Hugo en 1824, dans une discus- 
sion avec Hoffman; elle est reprise en 1827 dans la préface de 
Cromwell; elle revient en 1832 dans la plaidoirie pour Le roi 
s'amuse, et aussi dans la préface des Voir intérieures, légèrement 
modifiée; elle est à coup sûr pour quelque chose dans ces vers 
philosophiques de la Dernière gerbe et de Dieu : 
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Pan, noir tisserand que nous entrevoyons 
Et qui file, en tordant l’eau, le vent, les rayons, 
Ce grand réseau, la vie. 


Double rayon tordu d'ombre et d’aube ravie. 


Ainsi, depuis l’époque des premières controverses romantiques 
jusqu’à celle de l'exil, ce mot de Virgile ne cesse pas d’habiter la 
pensée de Hugo, — et ce qui est vrai de ce mot l’est de bien d’autres. 

En se répétant avec cette fréquence, une citation change for- 
cément de caractère et d'usage. Celle dont nous venons de suivre 
la destinée ne se présente pas toujours au poète français sous 
le même aspect : ici, elle lui sert d'argument dans une polé- 
mique littéruire ; là, de boutade dans une argumentation d’avo- 
cat; ailleurs, elle n’est guère qu'un ornement ajouté pour finir 
la phrase par une formule à effet ; ailleurs enfin, elle est le point 
de départ d'où l'écrivain s'avance à la conquête d’une expres- 
sion nouvelle, à la fois imitée et originale. On en peut dire 
autant d’un passage des Bucoliques que Hugo semble avoir aimé 
entre tous, de cette jolie et vive esquisse où l'on voit Galatée 
jeter en folâtrant une pomme à son berger, puis s'enfuir vers 
les saules tout en désirant se faire voir. Ces vers gracieux ont été 
directement imités dans les Chansons des rues et des bois, dans 
le Groupe des Idylles de la Légende des Siècles, dans Toute la 
lyre, etc. A cela, rien que de très naturel. Mais souvent Hugo 
s'empare de l’image que lui offre le poète latin, et la transporte 
du domaine bucolique dans des ordres d'idées essentiellement 
différens. A la fuite de Galatée, il compare tantôt la timidité 
hardie de Fantine devant Tholomyès, tantôt la fausse modestie 
de la violette, tantôt même, dans le Post-scriptum de ma vie, 
l'énigme totale des choses, « cette Galatée formidable, » qui 
« fuit sous les prodigieux branchages de la vie universelle, mais 
vous regarde et désire être vue. » Voilà la bergère de la troi- 
sième Églogue démesurément agrandie, jusqu’à être le symbole 
de la création mystérieuse. Et voici maintenant le même souve- 
nir qui reparaît à propos de choses beaucoup plus humbles : 
dans son voyage en Suisse, Hugo rencontre une petite paysanne 
qui lui jette trois prunes et s'en va; la comparaison avec Galatée 
s'impose, et l’érudit voyageur n’a garde d'y manquer. Ce qui 
est plus inattendu sans doute, c’est de rencontrer une allusion . 
identique jusqu'au milieu des impressions poignantes éprouvées 
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à la visite du champ de bataille de Sedan: « Il y avait là des 
pommiers qui faisaient penser à Êve, et des saules qui faisaient 
penser à Galatée. » Mais, si imprévue que soit, en un pareil 
lieu, une pareille évocation, ‘elle n’en est que plus caractéris- 
tique : elle nous atteste la fidélité acharnée du poète à ses pre- 
mières admirations. L’aimable scène pastorale, qui, en 1839, a 
coloré d’un reflet de poésie antique sa rencontre du Rigi, qui, 
depuis, lui a donné une saisissante allégorie pour traduire sa 
conception du monde, ubsède encore son imagination à soixanle- 
dix ans, devant la vallée sinistre où a failli périr la France. Peu 
importe la diversité des sujets, des dates et des circonstances : 
qu'il s'agisse de récits de voyages, de méditations philoso- 
phiques, vu d’impressions de la guerre, Virgile est toujours là. 
C'est que Virgile n’est pas, pour Victor Hugo, un de ces 
« auteurs à consulter » auxquels on se réfère pour chercher 
juste le passage dont on a besoin, et qu’on oublie ensuite, sitôt 
qu’on a refermé leurs livres. Il a eu avec les poèmes de son 
« maître » un commerce bien autrement suivi, affectueux et 
intime ; il se les est assimilés dans toute la force du terme, et c’est 
pour cela que le souvenir lui en revient en toute circonstance, 
et peut s'adapter à tous les usages. Ses réminiscences virgiliennes 
ne sont si nombreuses et si fidèles, elles ne se plient si souple- 
ment aux plus diverses intentions, que parce qu’elles sont abso- 
lument spontanées. Il est facile de s’en apercevoir lorsqu'on les 
rencontre dans les pages Les moins « livresques, » les moins « lit- 
téraires » de Victor Hugo. Ce n’est pas seulement quand il veut 
écrire une ode ou un fragment épique qu'il songe au poète latin : 
les vers qu'il aime tant l’accompagnent dans tous les épisodes de 
sa vie réelle et familière. Ils se mêlent, par exemple, aux im- 
pressions de nature qu’il a ressenties dans l'Est de la France et 
en Allemagne et réunies dans le livre du Rhin : les émigrans 
alsaciens Le font penser au Mélibée de la première Églogue : ‘4 
répète, pour saluer la Champagne, l’apostrophe de Virgile à 
l'Italie ; la vallée entre Chauffontaine et Verviers lui paraît d’une 
« douceur virgilienne; » il se plaît, du haut du Klopp, à voir 
« les monts se rembrunir, les toits fumer, les ombres s’allonger 
et les vers de Virgile vivre dans le paysage. » Voilà bien des 
traces de poésie latine dans cet ouvrage qu'a priori l'on croirait 
tout pénétré de fantaisie médiévale et germanique ! Que de cita- 
tions de Virgile encore on relèverait dans les lettres les moins 
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apprêtées ! Tantôt Hugo, écrivant à sa femme, lui çite un vers: 
des Catalecta, qu'il charge son jeune fils, apprenti latiniste, de 
traduire à sa mère; tantôt il invite son ami Asseline à venir 
manger les marrons bouillis de Tityre, castaneæ molles; ou 
bien, détournant ingénieusement une phrase des Bucoliques, il 
prie les vents de « porter quelque chose de ses paroles aux 
oreilles divines.. » de George Sand. Il est bien clair que tous 
ces mots virgiliens, qui se présentent un peu au hasard de ses 
récits de voyages ou de sa correspondance, ne lui ont coûté 
aucun effort, aucune recherche. Ils sont sortis tout seuls d’une 
mémoire qui en était nourrie avec plénitude. Et par là, sans 
qu'on en doive exagérer l'importance, ils témoignent du moins 
que Virgile a été pour Hugo, autant et plus qu'un modèle poé- 
tique, un ami, un compagnon de tous les instans. 

Tout nous conduit donc à la même conclusion : le grand 
nombre des citations, le fréquent retour de quelques-unes 
d'entre elles, la variété des applications qu'en fait le poète, 
autant de signes qui nous révèlent à quel point il est nourri de 
Virgile. Toujours et partout, l'influence de l'auteur latin s’est 
maintenue en lui. Jusqu'à quel degré, et en quel sens s’est-elle 
exercée ? a-t-elle été profonde ou superficielle? a-t-elle été 
voulue, ou subie, ou combatlue”? a-t-elle été salutaire ou 
fâcheuse ? Ici, nous sommes en présence de questions beaucoup 
plus délicates, et la réponse ne peut être donnée, en bloc, une 
fois pour toutes, si l'on songe combien Victor Hugo s’est per- 
pétuellement renouvelé. Il faut donc le suivre étape par étape, 
depuis les années d'enfance où il a pris le premier contact avec 
l'Énéide, jusqu’à la veille de sa mort, où il déclarait à Gaston 
Boissier « qu'il y a tout dans Virgile. » 


II 


En 1811, lors de son examen d'entrée au Collège des Nobles 
de Madrid, Hugo explique quelques passages de Virgile; en 
1813, en tête d’un thème latin sur Pyrrhus, il écrit une tra- 
duction de l’admirable vers de l’Énéide, parcere subjectis et 
debellare superbos : 


Pardonner aux vaincus et vaincre les rebelles, 


ct il en illustre la pensée par deux dessins où l’on peut discer- 
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ner déjà son double goût pour l'expression concrète et pour la 
composition antithétique. Ce ne sont encore là qu’exercices 
d'écolier. Mais voici l’apprentissage de poète qui va commen- 
cer. Dès 1815, l'élève de la pension Cordier se sent invincible- 
ment attiré par les vers, et Virgile est un des « complices » 
(non pas le seul, mais l’un des plus utiles) de sa « fièvre poé- 
tique. » C’est en traduisant la première Églogue, les épisodes 
du Règne de Jupiter, du Vieillard du Galèse, et d’Aristée dans 
les Géorgiques, d'Achéménide, des Cyclopes, de Cacus, d’Euryale 
et Nisus dans l’Énéide, que le futur auteur de la Légende des 
Siècles apprend les procédés élémentaires de son métier. Il serait 
vain de chercher à surprendre dans le choix de ces textes les 
prédilections naissantes du jeune écrivain. En réalité, Victor 
Hugo ne choisit pas : il suit tout simplement l'opinion cou- 
rante ou la routine scolaire ; ilva aux « morceaux choisis » les 
plus classiques, les plus célèbres, et c’est tout. Mais, déjà 
apparail, dans ces travaux d’assouplissement poétique, l’une de 
ses meilleures qualités, la conscience professionnelle. Quand il 
s'impose de refaire de fond en comble sa traduction de la pre- 
mière Bucolique, quand il s'excuse d’avoir légèrement altéré la 
signification d’un vers afin de satisfaire aux exigences de la 
rime, quand il confronte sa version avec celles des autres inter- 
prètes, on voit bien qu'il possède, dès cette date, la robuste 
probité de bon ouvrier qu'il ne perdra jamais, pas même au 
sein de ses passions les plus exubérantes ou de ses plus capri- 
cieuses fantaisies. 

Quel est le résultat de ce travail si loyalement assidu? 
M. Guiard a étudié en détail ce que nous avons conservé de ces 
essais de Hugo, et il a eu bien raison, car il ne saurait être 
indifférent de regarder de près ces premiers tâtonnemens du 
génie. Peut-être les juge-t-il un peu durement. Sans doute ces 
compositions, demi-scolaires, demi-poétiques, sont très loin 
d'avoir la splendeur des Contemplations ou la vigueur de la 
Légende des Siècles : mais, si l'on songe à l’âge de l'auteur et 
au goût de l’époque, on les lira avec plus d’indulgence. Elles 
présentent des mérites appréciables : de la clarté, de l'élégance 
et de l'harmonie presque toujours, quelquefois de la simplicité 
et de la force. Il arrive même que le jeune écrivain, sans doute 
déjà riche en antithèses, en ajoute au texle latin, comme dens 
l'histoire d’'Achéménide : 
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. D'un Grec nous HET le malheur. 


Un compaguon d’ Ulysse, un pos; i a sisvé Troie. 


Ce qui lui manque le plus, c’est la puissance d’évocation 
pittoresque. Bien loin qu’on puisse pressentir en lui le futur 
« visionnaire, » halluciné par les formes et les couleurs, les 
images, souvent si frappantes, du poète latin ne subsistent chez 
lui que tout à fait estompées. Les mots concrets sont noyés 
dans une paraphrase vague et banale, les détails réalistes sont 
ennoblis, les coupes saisissantes disparaissent dans une fade 
uniformité d'alexandrins classiques. Cela prouve que Le don de 
peindre, même chez les artistes les plus grands et les plus 
vrais, n’est peut-être pas aussi inné qu'on se le figure. Ceux 
« pour qui le monde extérieur existe » ne sont pas tels du pre- 
mier coup ; il leur faut, avec une certaine maturité d'imagination, 
une certaine dose d'expériences sensibles ; ils ne savent voir 
qu'après avoir beaucoup regardé. Cette infériorité des traduc- 
tions virgiliennes de Victor Hugo n'est donc pas étonnante, et 
elle ne suffit pas pour nous autoriser à leur appliquer le mot 
dédaigneux de l’auteur lui-même : « Bêtises que je faisais avant 
ma naissance. » Disons, si l’on veut, que Hugo n'était pas né 
encore, mais qu’il était sur le point de naître. 

Au surplus, il serait puéril de se borner à épiloguer sur la 
valeur littéraire plus ou moins grande du Cacus ou de l’Aché- 
ménide. K n'est même pas bien nécessaire de chercher ce que 
les « sujets » de ces exercices d'imitation ont pu laisser dans la 
mémoire de l’apprenti poète. S’inspire-t-il du combat d'Hercule 
et de Cacus lorsqu'il dépeint les luttes épiques d’Ordener, de 
Roland ou d'Éviradnus? L'Iblis de la Légende est-il une ré- 
plique des Cyclopes de l'Énéide? M. Guiard le conjecture, non 
sans vraisemblance : mais on est bien forcé d’avouer que l'imi- 
tation, si imitation il y a, n’est que lointaine et partielle. Le 
souvenir virgilien n’a été au plus que le noyau primitif de la 
description romantique : tout autour sont venus se cristalliser 
bien des élémens hétérogènes, lectures modernes, inventions 
personnelles, idées morales, etc., dont la juxtaposition fait pré- 
cisément la riche et vivante complexité de l'œuvre définitive ; il 
serait bien téméraire d'y vouloir déterminer rigoureusement 
l'apport exact de Virgile. A notre avis, la vraie question est 
beaucoup plus haute. Il s’agit de savoir, non pas les thèmes de 
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développement que Virgile a pu fournir à son jeune disciple, 
mais la conception d'art qu'il a pu lui suggérer. 

Là-dessus, malheureusement, ses confidences personnelles 
nous renseignent assez mal. Jusqu'à l’époque de sa maturité, s’il 
loue beaucoup son maître, il le juge sans grande précision, et 
par conséquent ne nous apprend guère ce qu'il croit lui devoir. 
Des épithètes comme «.mon tendre Virgile » ou « mon auteur 
chéri, » ou la constatation que Virgile, à la différence de 
Delille, avait « du génie, » sont des éloges trop creux pour 
qu'on en puisse conclure quoi que ce soit. Deux ou trois 
réflexions, cependant, sont à retenir. Dans un article du Conser- 
vateur Littéraire, Hugo fait observer que « telle églogue de Vir- 
gile pourrait fournir des sujets à toute une galerie de tableaux ; » 
un rapprochement avec André Chénier fixe encore mieux le 
sens de cette remarque sur la valeur plastique des vers du 
poète latin. Dans la préface de Cromwell, Hugo ne nomme pas 
Virgile, mais certainement songe à lui, lorsqu'il signale la 
grandeur noble que la poésie antique sait jeter sur les gro- 
tesques qu’elle met en scène : « Polyphème est géant, Silène est 
dieu. » Beaucoup plus tard, dans la préface des Rayons et Ombres, 
il dit en parlant de lui-même : « Sans méconnaître la poésie du 
Nord,.… il a toujours eu un goût vif pour la forme méridionale et 
précise. La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins 
maîtres. » Cette profession de foi est de 1840, mais il est clair 
que, dans la pensée de l'écrivain, elle s'applique à toute sa pro- 
duction antérieure. Pour la bien comprendre, rappelons-nous 
quels sont les autres poètes que le jeune Hugo, à son entrée dans 
la vie littéraire, a pu connaître, et comment il a pu les inter- 
préter : nous saisirons d'autant mieux ce qu'a dû être alors 
pour lui l’auteur de l’Enéide. Ne parlons pas des poètes français 
récens: ils lui ont sûrement paru (quoiqu'il ait salué avec 
respect la mémoire de Delille) bien fades et bien froids. Parmi 
les Latins autres que Virgile, il a étudié Horace (qu'il ne sépa- 
rera guère de son illustre ami), Lucain, Juvénal, Ausone : mais 
chez ceux-là, chez Lucain ou Juvénal par exemple, s’il trouve la 
grande ampleur de la période et la belle sonorité du vers, qua- 
lités que son imagination architecturale et musicale ne manque 
pas d'apprécier, les autres tendances de son tempérament ne 
sont pas absolument salisfaites. Ces durs Latins de la décadence 
n'ont rien pour la sensibilité ni la rêverie, leur forme est trop 
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arrêtée. Hugo, très certainement, les admire, mais très proba- 
blement, il les admire plus qu’il ne les aime, et ne se sent point 
invité à méditer sur eux: C'est le contraire avec les lyriques, 
conteurs et romanciers de l’Allemagne et de l'Angleterre, ceux 
qu'il désigne par le terme commode de « poésie du Nord. » 
Ceux-ci ouvrent à la pensée des perspectives immenses : mais, 
si elle peut se plonger dans leurs œuvres, elle court risque de s'y 
perdre. Elle n’a devant elle aucun plan, aucun ordre, aucun con- 
tour défini, aucune lumière nette. Virgile est le seul qui soit à la 
fois suggestif et précis. Il y a en lui, — et Victor Hugo ne l’ignore 
pas; plutôt même serait-il porté à l’exagérer, — il y a de la 
« poésie » telle qu’on l’entend vers 1825 ou 1830, c’est-à-dire de 
l'émotion, du rève, de la mélancolie, du mystère. Mais en même 
temps l'expression, créée par un labeur patient, est achevée en 
tous points : rien n’y subsiste de flou, d'obscur ou d'incohérent. 
Par ces deux qualités si difficiles à réunir, il répond au double 
besoin que Victor Hugo ressent à cette époque. Il lui enseigne 
à concilier l'infini du sentiment avec la perfection exacte de la 
phrase, à enclore, si l’on peut dire, une âme romantique dans 
une forme classique. 

Que telle ait bien été l'influence du poète latin sur le poète 
français aux débuts de son activité littéraire, c’est ce que prou- 
verait l'étude des fragmens virgiliens que contiennent ses 
premiers recueils, jusqu'aux Feuilles d'Automne inclusivement. 
Nous ne pouvons, on le comprend, les examiner un à un, 
renvoyant pour cela aux statistiques de M. Chabert et aux 
analyses de M. Guiard, Il y a pourtant quelques exemples assez 
typiques pour que nous demandions la permission de les mettre 
sous les yeux du lecteur. Tout le monde connaît la belle pièce 
des Feuilles d'Automne adressée à Louis B..., et inspirée par la 
mort du général Hugo. Le poète se représente son père, dans 
une autre existence, retrouvant ses anciens compagnons de 
l'armée impériale : 

Car sans doute ces chefs, pleurés de tant de larmes, 

Ont là-bas une tente. Ils y viennent le soir 

Parler de guerre ; au loin, dans l’ombre, ils peuvent voir 
Flotter de l'ennemi les enseignes rivales, 

Et l'Empereur au fond passe par intervalles. 


Cette description pittoresque et émouvante a sans doute, 
pour une large part, des sources bien modernes : d’abord, de 
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sentimens personnels, l'affection filiale et l'admiration pour 
la gloire napoléonienne; puis du goût romantique pour les 
visions d'outre-tombe, goût entretenu par les légendes médié- 
vales et les ballades allemandes. Mais cette conception, qui pour- 
rait si facilement dégénérer en un rève monstrueux ou flottant, 
se traduit ici sous une forme très nette, très plastique. Or, cette 
forme vient de Virgile. Hugo a simplement transposé, en l’adap- 
tant à un sujet contemporain, le tableau qui nous est tracé dans 
l'Énéide du bois où les guerriers grecs et troyens prolongent 
dans la vie infernale les occupations militaires de leur vie 
terrestre. Il y a là certes une imitation tout à fait libre, origi- 
nale, inventive, mais une imitation ; et quand bien même Hugo 
n'aurait pas mis en tête de son poème une épigraphe empruntée 
à un autre livre de l'Énéide, nous serions sûrs pourtant qu'il 
n'avait pas oublié son cher Virgile en écrivant cette belle page. 
Voici maintenant un autre passage, dans le Fragment d'un 
Voyage aux Alpes recueilli dans Victor Hugo raconté... Dès 
cette époque, Hugo aime les spectacles gigantesques et horribles 
de la nature, ce qui est très romantique ; dès cette époque aussi 
il se plait à personnifier en êtres vivans les objets inanimés, et 
cela encore est du plus pur romantisme. Lorsque donc il anime 
un sommet alpestre, lorsqu'il fait du Dru (comme plus tard 
du « pâtre promontoire ») une sorte de berger colossal et 
mystérieux, nous le croyons bien loin de l’art sobre et raison- 
nable que le nom de Virgile symbolise ordinairement. Pas si 
loin pourtant. L'Énéide va fournir à sun imagination troublée 
un terme précis de comparaison : « Lorsqu'on aperçoit confusé- 
ment le Dru à travers le brouillard, dit-il, on pense voir le 
cyclope de Virgile assis dans la montagne, et les blancheurs de 
la Mer de Glace sont les troupeaux qu’il compte pendant qu'ils. 
paissent à ses pieds. » — N’a-t-on pas le droit, en présence de 
tels exemples, d'estimer que les poèmes de Virgile ont rendu à 
Hugo encore débutant un très précieux service, en lui présentant 
des images concrètes, des couleurs franches, des lignes définies, 
toutes choses qui, sans gêner sa rêverie, l’'empêchaient de se 
dissoudre ou de s’exagérer outre mesure ? 

Est-ce à dire que la conciliation soit toujours parfaite entre 
l'influence virgilienne et la tendance romantique ? Non assuré- 
ment. Il y a des heures où le chef du Cénacle croit devoir à ses 
doctrines le sacrifice de son admiration pour le poète latin. 
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À ses doctrines morales, d'abord. Non seulement spiritualiste, 
mais catholique exalté, il ne peut pas approuver sans réserves un 
écrivain païen, et très païen quelquefois. [l aura donc, dans un 
article sur l'É/oa de Vigny, une parole sévère pour « ces poésies 
mônstrueuses par lesquelles Anacréon, Horace, Virgile même, 
ont immortalisé d’infâmes débauches et de honteuses habitudes, » 
et opposera à cette sensualité pervertie l'amour idéalisé que 
seules des âmes chrétiennes peuvent connaître. L'année suivante, 
dans une Ode adressée à Lamartine, il affirmera que l'infério- 
rité morale des anciens entraîne forcément une infériorité 
esthétique. Si les « sages » (entendons par là les « classiques » 
et les « libéraux »: les deux né font qu’un à cette date) disent 
au poète moderne, d’un ton de reproche : 


Nous aimons qu’on nous charme en des chants bucoliques, 
Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon.… 

Virgile n’a jamais laissé fuir de sa lyre 

Des vers qu’à Lycoris son Gallus ne pût lire, 


lüi au contraire, Hugo, rassure son disciple: 


Que t’importe, si Dieu 
Parfois dans le désert t’apparaît face à face 
Et s’il te parle avec la voix? 


Voilà donc Virgile condamné, parce qu'il n'est pas chrétien. 
Et un peu plus tard il l’est encore, pour une raison toute litté- 
râire cette fois, parce qu'il n’est pas assez original. Dans la 
préface de Cromwell, l'Enéide est assez durement traitée. Elle 
a le tort de venir trop tard: c’est le « dernier enfantement » 
dans lequel la poésie épique « expire. » Surtout, elle a le tort de 
w’être qu’un pastiche de l’/Zliade : « Rome calque la Grèce, 
Virgile copie Homère... Le reflet vaut-il la lumière ? le satéllite 
qui se traine sans cesse dans le même cercle vaut-il l'astre 
central et générateur? Avec toute sa poésie, Virgile n’est que la 
lune d'Homère. » Le mot final est bien dédaigneux, si peut-être 
l’idée n’est pas totalement dénuée de justesse. En somme, Hugo 
ne se dissimule pas que l’œuvre virgilienne est peu conforme 
aux dogmes de son école. Les romantiques déclarent que la vraie 
poésie est religieuse: Virgile est tout profane et sensuel. Ils 
déclarent que la vraie poésie est créatrice : Virgile n'est qu'un 
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imitateur. De là les sentences rigoureuses que Victor Hugo est 
obligé de prononcer. 

Mais il les prononce à regret, en ayant soin de les adoucir 
par le témoignage hautement avoué de sa sympathie pour le 
poète ancien, qui, malgré tout, lui reste cher. Dans le même 
article sur Vigny où il lance une allusion si outrageante à 
l'Alexis de Virgile et au Ligurinus d'Horace, il n'oublie pas de 
signaler l'amitié tendre et noble qui unissait Horace et 
Virgile l’un à l’autre, amitié dont les modernes ont peine à 
sentir la douce beauté. L'ode à Lamartine que nous citions tout 
à l'heure, si elle sacrifie Virgile à Moïse, le traite cependant 
avec un certain respect. Et dans la préface de Cromwell enfin, 
Hugo insiste sur les qualités intrinsèques de Virgile, comme 
s'il voulait se dédommager de ce que ses principes le forcent à 
blâmer dans l'Énéide. L'épopée y expire, mais elle .y expire 
« dignement ; » notons aussi cette restriction: « Avec foute sa 
poésie, Virgile n’est que la lune d'Homère. » Il est donc poète, 
en dépit du Credo romantique d’après lequel il n’a. pas le droit 
de l'être ? En réalité, il y a lutte, dans l'esprit de Hugo, entre le 
dogmatisme systématique et le goût personnel. Sur ce point, le 
fidèle élève de Chateaubriand ressemble à son modèle. La thèse 
du Génie du Christianisme amenait Chateaubriand à proclamer 
l'infériorité de Virgile, comme de tous les anciens, auprès des 
modernes, qui jouissent des bienfaits d’une religion plus vraie 
el d'une morale plus pure : Chateaubriand ne s’est pas dérobé à 
celle conséquence. Mais en même temps il était bien trop artiste 
pour ne pas sentir la grâce virgilienne en ce qu’elle a de doux 
et de mélancolique, de pur et de noble à la fois, et de fait, c'est 
peut-être dans le Génie que l’on trouverait les commentaires 
les plus exquis de certaines pages des Bucoliques et de l’Énéide. 
Victor Hugo est un peu dans la même situation complexe. Par 
un de ces démentis heureux que nos impressions spontanées 
infligent souvent à nos opinions artificielles, il se trouve ramené 
vers l’auteur latin au moment même où il doit signaler ses 
défauts ou ses lacunes. Le théoricien, en lui, désapprouve 
Virgile, mais le poète continue à s’en laisser charmer. 

Du poète ou du théoricien, lequel aurait remporté la victoire 
définitive? Il est impossible de le dire. Car, un peu après 1830, 
Victor Hügo devait trouver de nouvelles raisons de mieux com- 
prendre et de mieux aimer Virgile, qui allaient balayer toutes 
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ses objections de théoricien, et renforcer au contraire son incli- 
nation primitive de poète. 


III 


Ce n’est pas ici le lieu de retracer la grande crise qui a bou- 
leversé la vie de Hugo à partir de 1833, crise non seulement 
passionnelle, mais intellectuelle aussi, dont il est sorti avec une 
vision radicalement changée de la destinée humaine et de la 
nature, avec une philosophie tout autre, une poésie plus pro- 
fonde et plus sincère, une sensibilité plus large et plus doulou- 
reuse. Quand on songe combien toutes les impressions se tien- 
nent dans une âme, — et particulièrement dans une âme de 
poète moderne, — on peut s'attendre que cette rénovation de 
l'être de Victor Hugo ait son reflet dans sa façon de sentir l’œuvre 
virgilienne. 

Et d’abord, pour commencer par le fait le plus tangible, il 
n’est pas douteux que les émotions diverses suscitées dans l’âme 
de Hugo par sa passion naissante n'aient eu pour effet de rendre 
Virgile plus présent à sa pensée. Relisons à ce point de vue les 
vers d'amour recueillis dans les Chants du Crépuscule ; relisons, 
par exemple, Æier la nuit d'été..., Oh! pour remplir de moi sa 
réveuse pensée, ou Au bord de la mer. Dans ces admirables 
paysages que le poète étale aux yeux ravis de Juliette Drouet, il 
n'y a peut-être pas un seul trait qui soit directement emprunté 
de Virgile: mais n'est-il pas vrai que l'ensemble le rappelle 
invinciblement? Cette nature douce, paisible, grandiose aussi, 
indulgente quand elle offre à l’homme une consolation pour ses 
inquiétudes ou un encouragement pour ses amours, celle 
nature dont Hugo invite les mille voix à accompagner son 
hymne d’adoration enthousiaste, c’est bien, en somme, la nature 
telle qu’on se la rappelle après avoir lu les Bucoliques, agrandie, 
magnifiée, mais non changée. D'autre part, quand il veut clore 

ces mêmes Chants du Crépuscule par un hommage de pieux 
respect à l'épouse délaissée, Hugo emprunte tout naturellement 
son épigraphe aux paroles du vieil Anchise devant le destin de 
Marcellus : date lilia. Mots « cités à contresens, » dit M. Chabert. 
Est-ce bien sûr? Hugo sait parfaitement le sens lugubre de l'ex- 
pression virgilienne ; il s’en souviendra plus tard lorsque, frappé 
lui ‘aussi par la mort prématurée d'un être jeune et cher, il 
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imitera magnifiquement cette explosion de désespoir paternel : 
« Des fleurs! oh! si j'avais des fleurs! » Mais, en 1834, ne 
peut-il pas trouver quelque chose de funèbre dans le souvenir 
de son premier amour désormais éteint. « Mon avril se meurt 
feuille à feuille, » écrira-t-il quelques mois plus tard; et en 
effet, si enivrante, si triomphale que soit la passion nouvelle, si 
féconde qu'elle puisse devenir, elle a tué une partie de son 
existence qui ne revivra plus. Il est donc fatal qu’en présence 
de son foyer.abandonné, un peu de regret se mêle à la reconnais- 
sance : les lis conviennent doublement, symboles de pureté et 
symboles de deuil. 

En 1837, il laisse voir d’une façon plus explicite ce que 
Virgile est devenu pour lui: l’interprète et le confident de son 
amour. C’est à Juliette qu'est en réalité consacrée la pièce 
célèbre des Voix intérieures adressée nominalement à Virgile. 
Le poète français invite son maître à l'accompagner dans une 
promenade sentimentale, avec l’arrière-pensée de trouver en lui 
un témoin discret et résigné : « Nous irons tous les trois, c’est- 
à-dire tous deux... » Dans cette très gracieuse idylle, comme 
dans le joli madrigal de la même année, 


Venez, que je vous parle, à jeune enchanteresse! 
Dante vous eût faite ange et Virgile déesse. 


l'intention est visible chez Hugo de mettre son amour sous la 
protection de Virgile. M. Guiard s’étonne à ce propos. « On se 
demande, dit-il, pourquoi il s’adresse au grand poète latin qui 
consolait son protecteur d’un amour méprisé et non satisfait. Les 
bergers et les amans sont rarement heureux dans les Bucoliques. » 
La remarque est très juste: mais Hugo est-il donc alors vérita- 
blement « heureux? » Sans parler de ce qu’il y a de forcément 
insatisfait dans tout grand amour, sa vie n’offre-t-elle pas plus 
d'un motif de tristesse, qui le rend aussi avide de consolation 
que pouvaient l'être Corydon et Gallus? Il n'y a pas si long- 
temps qu’il a composé À Olympio, ce dialogue si curieux avec 
lui même, où, tout en entreprenant de nous persuader qu'il est 
résigné, il donne à entendre qu'il ne l’est pas. Plus récemment, 
il a laissé échapper bien des confidences désabusées dans les 
strophes À Eugène, vicomte H... Bientôt va venir /a Tristesse 
d'Olympio, qu'on a bien pu traiter de déclamation à grand 
orchestre, mais qui n'en trahit pas moins, en quelques-uns de 
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ses vers, une très angoissante amertume. Partagé entre des 
sentimens contraires et, pour ainsi parler, tiraillé entre deux 
foyers, regrettant son passé « d'amour, de vertu, de jeunesse, » 
redoutant de vieillir, blâmé par les gens austères et raillé par 
les envieux, Hugo souffre alors, beaucoup plus profondément 
qu'on ne l’a souvent cru. Et puisqu'il souffre, il n'est pas sur- 
prenant qu'il se réfugie dans les bras de l'antique ami des 
malheureux. Virgile va l'aider à se soustraire à cette existence 
d'efforts stériles : 


Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain, 


et loin du monde réel, dans un triple rêve de nature, d'amour 
et de poésie, il va lui verser le divin oubli. 

Il faut bien reconnaître d’ailleurs que, même une fois la 
tristesse dissipée, Hugo ne perd pas l'habitude de mettre sous le 
patronage de Virgile la majeure partie de ses vers d'amour. 
Après l’avoir pris pour consolateur de ses inquiétudes, il le prend 
pour témoin et conseiller de ses joies, de ses effusions triom- 
phantes, voire de sa fougue sensuelle. Il est très certain, par 
exemple, que, vers l’époque des Chansons des rues et des bois, 
Virgile est devenu pour son disciple surexcité ce que M. Chabert 
appelle spirituellement un « maître en impudeur.» M. Chabert le 
regrette du reste, M. Guiard également, et il est fort difficile 
de ne pas être de leur avis. Entre le Virgile des Voix intérieures 
et celui des Chansons, nul doute que le premier n'ait pour lui 
le double avantage d’être plus vrai et d’être plus grand. Cepen- 
dant, si choqué que l’on soit de l’éternelle, universelle et 
agaçanie oaristys pseudo-virgilienne que Hugo sexagénaire a 
étalée, il ne faut pas croire que Virgile ait été confondu par 
lui avec les poètes franchement libertins. On se souvient de la 
petite pièce où l'auteur, s'adressant à son vers, lui conseille 
d'emmener avec lui, comme deux camarades (différens, quoique 
également chers), l’esprit gaulois et l'esprit latin : 

Presse un peu le pas de Virgile, 
Retiens par la manche Villon. 


C'est donc que Virgile est aussi réservé, aussi timiae, que 
Villon est effronté! Pareillement un peu plus tard, Hugo écrit 
dans Zoute la lyre : 


L'idéal démasqué montre ses pieds d'argile, 
On trouve Rabelais où l’on cherchait Virgile. 
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C'est done que Virgile est autre chose que Rabelais! Virgile 
et Rabelais, Virgile et Villon : ces rapprochemens de noms, à 
eux seuls, sont fâcheux, mais n'oublions pas que ce sont des 
rapprochemens antithétiques. Pour tout dire, Virgile, à ce 
moment-là, n’est plus l’inspirateur unique du poète amoureux; 
il est désormais en compagnie assez hétéroclite, assez scabreuse, 
mais il n'a pourtant pas perdu sa propre noblesse. Et même il 
en communique un peu à son imitateur, quelque indigne que 
celui-ci en soit devenu. S'il y a dans les Chansons des rues et 
des bois, à côté de bien des pages déplaisantes, quelques visions 
vraiment et presque chastement belles, si l'appel au plaisir, 
trop souvent brutal, se pare quelquefois d’une certaine grâce 
plastique, et, d’autres fois, s’élargit en vaste symbole, l'honneur 
en revient à Virgile. Son influence, contre-balançant heureusc- 
ment celle des Villon, des Rabelais, des Béranger, a imposé au 
poète quelque retenue jusque dans le pire débridement de ses 
instincts naturalistes ; elle a, si l’on ose dire, empêché l’oaristys 
de dégénérer en priapée. Hugo, qui ne se vante que de l'avoir 
« cherché, » l’a « trouvé » plus qu'il ne veut bien le dire. Par 
là, il lui doit un nouveau service qui n’est pas moindre que le 

premier. En 1837, Virgile avait apaisé sa tristesse : en 1865, il 
 ennoblit un peu sa sensualité. 

La conception de la nature, chez un poète comme Hugo, se 
lie étroitement à celle de l'amour : il est donc inévitable qu’elle 
aussi ait subi dans une large mesure l’action de la poésie virgi- 
lienne. Non pas qu'il y ait identité complète, que la nature soit 
pour Hugo ce qu’elle est pour Virgile : elle est cela, et autre 
chose encore, mais elle est cela én grande partie. Pour marquer 
la nuance exacte, qui, ea pareille matière, est si nécessaire à 
observer et si facile à fausser, revenons à cette pièce des Voir 
intérieures qui est à la fois un hommage à Virgile, une apothéose 
de Juliette, et une évocation pittoresque d’un coin de nature 
agreste. Dans la description de la vallée de Meudon où le poète 
convie son maître à le suivre, il y a maints détails vraiment 
virgiliens, si l'on entend par là, non pas ceux qui se rencontrent 
déjà dans les Bucoliques ou dans les Géorgiques, maïs ceux qui 
pourraient s’y rencontrer, ceux que Virgile aurait aimés : 


Une chaste vallée 
A des coteaux charmans nonchalamment mêlée. 
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La grotte et la forêt, frais asiles de l’ombre. 
Les coteaux renversés dans le lac qui miroite 


A côté d’un cytise 
Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l'attise. 


Les satyres dansans qu’imite Alphésibée. 

C'en est assez pour que la dédicace de cette pièce à Virgile 
ne soit, à aucun degré, un contresens. Mais, entremélés à ces 
vers d’une beauté si simple, si pure, si « antique, » en voici 
d’autres qu’il n’est pas sûr que Virgile eût bien compris : ceux 
par exemple, où l’on compare « l’antre obstrué d'herbe verte » 
à « une bouche avec terreur ouverte, » ou bien encore ceux 
dans lesquels il est parlé d’une clairière 


Où l'arbre au tronc noueux 
Prend le soir un profil humain et monstrueux. 


Cette déformation à la fois violente et mystérieuse des im- 
pressions naturelles, cette inclination vers l'énorme et l’effrayant, 
n'a rien de virgilien. Que le poète la laisse voir, alors même qu'il 
s'adresse à Virgile, c’est donc assez significatif. Mais quelquefois 
il s’y abandonne plus complaisamment, comme lorsque, passant 
de Virgile à Albert Durer, il trace, d'après le vieux peintre 
allemand, un paysage de cauchemar surhumain : 


Une forêt pour toi, c’est un monde hideux. 
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes 
Les chênes monstrueux qui remplissent les bois. 

Victor Hugo ‘se déclare aussi profondément pénétré de la 
pensée d'Albert Durer que tout à l'heure il se proclamait fervent 
disciple de Virgile. Les deux pièces figurent dans le même 
recueil ; elles ont été écrites la même année, à moins d’un mois 
de distance. Elles représentent bien, croyons-nous, les deux 
pôles entre lesquels oscille l'imagination de Hugo. Il est solli- 
cité par deux visions des choses, — deux visions qui tantôt 
s'opposent et tantôt se confondent, réagissent l’une sur l’autre, 
* mais qui, en leur fond, restent distinctes : l’une douce et pai- 
sible, l’autre tumultueuse et sombre. Celle-ci est shakspea- 
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rienne, si l'on veut, ou dantesque, ou tout simplement roman- 
tique: pour la première, iln’y a pas de doute, elle est bien 
virgilienne. Aucune des deux ne triomphe, aucune ne périt, 
Peut-être, à mesure qu'il vieillit, le poète est-il de plus en plus 
hanté par la seconde, mais la première ne perd jamais ses droits 
sur lui. Voyons-le penser et regarder pendant son séjour à 
Jersey, en 1854 ou 1855. C'est. peut-être alors qu'il incline le 
plus vers une transfiguration apocalyptique du monde extérieur. 
Son âme, obscurcie par le deuil et par l'exil, s’est encore exas- 
pérée dans ses longs et farouches tête-à-tête avec la mer sau- 
vage ; il est séduit de préférence par les spectacles gigantesques, 
énigmatiques et terribles : qu’on se rappelle À quoi songeaient 
les deux cavaliers dans la forét, les Paroles sur la dune, ou la fin 
de Pasteurs et troupeaux. Contempler « les yeux sinistres de la 
lune, » écouter « l’âpre rafale » qui disperse « la laine des 
moutons sinistres de la mer, » s’absorber avec une volupté 
furieuse dans ces sensations d'horreur et d'angoisse, voilà ce 
que Virgile, certes, n’eût point fait. Mais, exactement à la même 
époque, Victor Hugo écrit Mugitusque boum, aussi virgilien par 
la pensée générale que par le titre et les détails traduits ou 
suggérés. Il écrit Éclaircie, où il développe magnifiquement 
l'hymne d'allégresse des Géorgiques en l'honneur de la fécondité 
printanière. Il écrit la Forét mouillée, où il traite le même 
thème, décrivant l’union du « ciel époux » et de la « terre 
fiancée, » exaltant 




























L’universel baiser sur la bouche éternelle. 






Ainsi, même aux heures tragiques, quand les choses s’as- 
sombrissent à ses yeux sous le reflet de tout ce qu'il a vu de 
cruel dans l'humanité, il retrouve pourtant une autre conception 
de la nature, toute différente, bien moins lugubre, très proche 
de celle que Virgile lui a révélée. 

En quoi consiste-t-elle au juste? Il est malaisé de le dire, et 
pour plus d’une raison. En premier lieu, Victor Hugo l'exprime 
avec autant de grandiloquence que Virgile y mettait de simple 
et ferme précision : pour la bien comprendre, il faut commen- 
ter par écarter le vêtement d’emphase dont il la recouvre le 
plus souvent. En outre, il s’agit ici plutôt d'un sentiment que 
d’une idée : une analyse rigoureuse ne peut qu'y échouer. Pour- À 
lant, sans vouloir trop définir et décomposer, il semble qu'on 
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puisse démêler, dans ce que nous appelions tout à l'heure la 
vision virgilienne de la nature chez Victor Hugo, plusieurs élé- 
mens associés. C’est d'abord, dans les détails du paysage, une 
impression de grâce et de douceur. La fraicheur des sources, 
l'éclat souriant des fleurs, le silence pacifique des bois et des 
champs, la volupté de l'ombre, tout ce qui charme, repose, ras- 
sure, c'est ce à quoi Hugo, dans ses bons jours, dans ses jours 
virgiliens, se laisse prendre volontiers. — Si les détails sont 
suaves, jolis même, cela n'empêche pas que l’ensemble n'ait de 
la grandeur et de la force, et ne soit tout imprégné du senti- 
ment de la vie universelle. Virgile, en même temps qu'imitateur 
de Théocrite, a été disciple de Lucrèce : Hugo le sait,et, à son 
exemple, aperçoit dans toutes les choses particulières, non 
seulement leur beauté propre, mais l'expression localisée de 
l'immense effort cosmique, et, comme il dit : 


La pénétration de la sève sacrée. 


Mais cette vie puissante, débordante, reste une vie harmo- 
nieuse. Le développement des êtres demeure soumis, comme 
‘ l'activité humaine, à la loi de l’ordre et de l'équilibre. Éclaircie 


surtout traduit ce sentiment avec une noblesse remarquable. Le 
travail de l’homme n’en est pas exclu, témoin ces deux vers qui 
ne sont traduits d'aucune phrase de Virgile, et qui rappellent 
toutefois à merveille l'esprit des Géorgiques : 


Le grave laboureur fait ses sillons et règle 
La page où s'écrira le poème des blés. 


Et d'autre part, tout dans la nature, sons, lueurs, mouve- 
mens, tout concourt à produire une impression de joie robuste 
et sereine : 


Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde. 


Quelle que soit l'originalité de ces descriptions de Hugo, et 

and bien même elles contiendraient encore moins de vers 
qu'elles n’en renferment traduits ou imités de Virgile, n'est-on 
pas fondé à les appeler virgiliennes, tant on y retrouve ce qu'il 
y a d’essentiel dans celles du poète latin? Sans le souvenir des 
Bucoliques et des Géorgiques, ne peut-on pas croire que Victor 
Hugo se fût plus absolument laissé dominer par son goût crois- 
sant du colossal et de l’épouvantable ; qu’il aurait fini par ne plus 
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aimer, par ne plus sentir même, que ce qui donne une sorte de 
frisson macabre ? 

L'orage, l'horreur, la pluie, 

Que tordent les bises d'hiver, 

Répandent avec des huées 

Toutes les larmes des nuées 

Sur tous les sanglots de la mer. 


Son admiration pour le maître latin l’a fort à propos aidé 
à se rappeler que la joie est aussi vraie que la douleur, l’ordre 
aussi beau que l’étrangeté. Son œuvre risquait d’être une tem- 
pête sans « éclaircies: » Virgile y a projeté plus d’un rayon de 
soleil. 

Victor Hugo peintre de la nature, comme Victor Hugo poète 
amoureux, a donc irès réellement, — et très utilement, — subi 
l'influence de Virgile : en est-il de même de Victor Hugo philo- 
sophe, penseur, ou « mage, » pour lui donner le nom dont s’est 
enivré son orgueil? Dès 1837, il est si fortement convaincu de 
l'union nécessaire entre la poésie et la philosophie, qu’il 
revendique pour Virgile la double gloire à laquelle lui-même 
aspire. [1 est alors dans toute la ferveur de son admiration 
rajeunie pour le poète latin : ilne lui suffit pas de lui confesser 
son amour ou de contempler avec lui les spectacles pittoresques; 
il vent communier avec. lui en la même foi métaphysique. Et 
comme, à ce moment, il est à demi chrétien, il fait de Virgile 
un demi-précurseur du christianisme, 


.… Un des cœurs que, déjà, sous les cieux 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 


La coïncidence, miraculeuse selon lui, entre la vie de Virgile 
et la naissance de Jésus, lui explique la « lueur étrange » qu’il 
croit voir briller à la cime des vers des Bucoliques. « Raïson de 
poète ! ont pensé maints critiques, belle antithèse offrant matière 
à de beaux vers, et rien de plus! » Mais l'intuition poétique, 
comme il arrive souvent, a cette fois été vérifiée par les recher- 
ches de la science. Les plus récens commentateurs de Virgile et 
les plus modernes historiens des religions, M. Sabatier et 
M. Salomon Reinach, donneraient plutôt raison que tort à 
Hugo. Sans doute on ne pense plus que Virgile, comme le 
croyaient le théologien Lactance ou l’empereur Constantin, ait 
pu pressentir, de quelque manière que ce soit, l'avènement pro- 
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chain du christianisme. Mais, si la 1v° Églogue n'est plus prise 
pour une prophétie, on y reconnaît la mise en œuvre de vieilles 
idées communes aux cultes orphiques, aux livres sibyllins, aux 
traditions messianiques juives, de ces idées qui ont tant agisur 
la religion nouvelle à ses débuts. Et par là le lien se trouve 
renoué, indirectement à la vérité, entre Virgile et le christià- 
nisme. Hugo disait donc vrai, autrement qu'il ne le croyait, en 
reconnaissant chez son poète favori des aspirations vaguement 
conformes à celles de l’Église chrétienne naissante. Il s'est 
d’ailleurs bien gardé de fausser cette idée en l’exagérant. Avec 
un sens de la nuance qui n'est pas très fréquent chez lui, ila 
multiplié atténuations et restrictions : « dieu tout près d’être un 
ange, » « il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait, » « à 
son insu même, » « de vagues flammes. » Quoi qu'il en soit de 
l'exactitude historique de son hypothèse, elle reste intéressante 
en ce qu'elle nous révèle le besoin qu'il éprouve de se sentir en 
parfait accord avec Virgile sur tous les points, dans le domaine 
des idées aussi bien que dans celui des sentimens. Elle nous fait 
mesurer aussi lechemin parcouru en dix ou douze ans. Vers 1825, 
celui qui était alors le poète des « ultras, » s’effarouchait, dans 
son catholicisme intransigeant, devant le paganisme de 
Virgile. Plus éclectique désormais, il n'a plus de pareils scru- 
pules. Il ne veut plus damner un grand poète, il préfère le 
christianiser pour raccourcir la distance qui les sépare. Il lui 
répugnerait de ne pas penser comme Virgile. 
Pense-t-il réellement comme lui? ou n'est-ce qu'une pieuse 
illusion de disciple? Il serait bien téméraire de prétendre que 
toute la philosophie de Hugo, à l’époque de sa maturité, lui ait 
été suggérée par Virgile. Il se peut, néanmoins, que Virgile y 
soit pour quelque chose, pour plus de chose qu’on ne le croit 
communément. C’est ce que Renouvier, en étudiant Hugo comme 
philosophe, avait trop oublié, et ce que M. Chabert, au con- 
traire, a très justement mis en relief. Il s'attache surtout à l'une 
des pièces les plus importantes des Contemplations, à Ce que 
dit la bouche d'ombre, et il établit, entre la doctrine qui y est 
contenue et celle de Virgile, un rapprochement des plus curieux. 
Ilest bien vrai qu’en lisant la Bouche d’ombre, on ne songe guère 
à Virgile : cette promenade éperdue au-dessus d’un gouffre, dans 
la main d’un spectre, est du plus pur romantisme; et le gigan- 
tesque exposé du système contraste avec la sobriété virgilienne, 
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Mais, à travers cette amplification démesurée, quelles sont les 
idées maîtresses que l’on peut discerner? En première ligne, 
l'affirmation que l’âme est partout dans l’univers : 


Vents, ondes, flammes, 
Astres, roseaux, rochers, tout vit, tout est plein d’âmes. 


Cette âme, créée d’abord pure et « impondérable, » a été 
altérée, souillée, alourdie par le mal, qui a produit la matière, 
et s'est pour ainsi dire concrétisé en elle : 


La première faute 
Fut le premier poids. 


Elle peut cependant se relever par des expiations successives, 
par des incarnations renouvelées, où elle acquitte peu à peu sa 
dette. La vie terrestre n’est que le lieu du péché et de la peine. 
Plus tard, tout sera transformé; le mal mourra, et le bien, 
l'ayant en quelque sorte absorbé en lui-même, régnera seul. 
Ainsi résumée dans un très bref sommaire, la théorie de Hugo 
ressemble trait pour trait à celle que, dans le vi* livre de 
l'Enéide, Anchise révèle à son fils. L'univers plein d'âmes, c’est 
mens agitat molem et magno se corpore miscet. La matière et 
le mal identifiés et détruisant tous deux la puissance céleste de 
l'âme, c'est noxia corpora tardant. Les réincarnations de Hugo, 
comme les purifications de Virgile, servent à éliminer progres- 
sivement toutes les lraces de matière et de faute; et, lorsque 
Hugo déclare que, pour mener à bien l’œuvre de son rachat, 
l’homme doit « oublier sa vie antérieure, » il ne fait que tra- 
duire en langage abstrait ce que Virgile exprime par le symbole 
du fleuve Léthé, où les âmes viennent boire l’eau d’ignorance 
et d'indifférence, qui leur permettra de recommencer à vivre. 
Seule l’idée du triomphe absolu du bien dans l'avenir manque à 
la révélation d’Anchise : la destinée humaine y est conçue 
comme un renouvellement perpétuel, mais sans progrès, comme 
un cercle sans cesse parcouru, mais toujours identique, au lieu 
que pour Hugo les purifications successives que subit l’âme 
humaine aboutissent à une transfiguration finale. Pourtant, 
même dans cette partie de son système, Hugo n’est pas en aussi 
complet désaccord avec Virgile qu’on pourrait le croire. Comme 
leremarque ingénieusement M. Chabert, si l’apothéose glorieuse 
et rassurante, qui termine la Bouche d'ombre, ne correspond à 
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rien qui se trouve dans l’Énéide, elle ressemble fortement à 
l’âge d'or décrit par anticipation dans la quatrième Églogue : en 
sorte que Hugo ne quitte Virgile que pour Virgile encore. 

Cette comparaison entre la Bouche d'ombre et les vers phi- 
losophiques de l'Énéide ou des Bucoliques ne doit pas être prise 
au pied de la lettre. La métaphysique de Hugo se présente à 
nous avec beaucoup plus d’ampleur que celle du poète latin: 
sept ou huit cents vers (au lieu de trente ou quarante dans 
l'Énéide) parviennent à peine à l’épuiser. Elle se distingue aussi 
de celle de l’auteur ancien par certains détails un peu bizarres: 
pour Virgile, l’âme passe dans de nouveaux corps, mais dans 
des corps humains; Hugo, au contraire, loge l’âme du criminel 
condamné à expier dans des êtres inférieurs, tigres, crapauds 
ou aspics, ou plantes vénéneuses, ou même rochers ou cailloux 
inanimés. Enfin, devant l’image qu'il rêve du mal à jamais 
anéanti, Hugo a des cris de joie attendrie, des pâmoisons que 
Virgile n’a jamais connues, même dans l'églogue à Pollion, el 
à plus forte raison dans l'Énéide. Ce sont là des différences 
appréciables. Il y aurait lieu de se demander également si l’ac- 
cord au moins partiel que nous venons de constater entre Ce que 
dit la bouche d'ombre et la théorie exposée par Anchise atteste 
bien une influence directe de Virgile sur Victor Hugo; car enfin 
il pourrait résulter d'une pure coïncidence? Hugo aurait pu 
puiser ailleurs, ou même inventer à lui tout seul, une doctrine 
qui, par hasard, se trouverait être la même que celle de Virgile? 
Pourtant les analogies de détail sont assez frappantes pour faire 
admettre qu’en écrivant la Bouche d'ombre, Hugo avait le texte 
de l’Énéide présent à la mémoire. Par conséquent, il possédait 
une claire conscience de la conformité de ses idées avec celles 
du poète latin, et cette conformité n’a pu que les lui rendre 
plus autorisées encore et plus chères. 

On comprend après cela que Victor Hugo ait pu légitimement 
mettre Virgile au rang de ses inspirateurs. Dans la belle pièce 
des Rayons et Ombres intitulée Sagesse, tandis que le poète 
écoute alternativement les trois voix qui lui conseillent la haine, 
l'amour et l'indifférence, il voit près de lui ses livres familiers, 


Et sa Bible sourit dans l'ombre à son Virgile. 


Dans les Contemplations, Virgile n’est point oublié parmi les 
« mages; » il est nommé dans le même vers qu'Isaie. Il ne 
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faut peut-être pas attacher trop d'importance à ce rapprochement, 
ai serrer de trop près l'épithète par laquelle sont qualifiés à la 
fois le poète latin et le prophète juif : R 


Toutes les âmes envahies 
Par les grandes brumes du sort. 


Cependant, quand on songe au culte que Hugo a toujours 
professé pour la poésie biblique, le seul fait de mettre tout à 
côté celle de Virgile montre en quel respect il tient celle-ci. Ce 
qu'on peut dire en toute sûreté, c’est qu'il n'a pas vu seulement 
chez son maître des émotions amoureuses et des descriptions 
pittoresques, mais une philosophie. Il a su reconnaître en Vir- 
gile un penseur inquiet, attiré par le problème de la destinée 
humaine. [1 l’a suivi avec ardeur dans cette méditation, et a 
repris en la modifiant un peu la solution que Virgile lui-même 
avait empruntée aux platoniciens et aux stoïciens comme étant 
la plus claire, la plus harmonieuse, la plus capable de satisfaire 
la raison. 

Car c’est ce qu'il faut bien noter : au formidable point d'in- 
terrogation que pose devant sa conscience l'existence du mal, 
Hugo ne répond pas toujours de la même manière. Quelquefois 
il se laisse emporter par un tel enthousiasme pour les forces 
bienfaisantes et lumineuses de l’univers qu'il leur promet une 
trop facile victoire : que dis-je! il la leur promet? non, il la voit 
déjà réalisée, et, de parti pris, oublie les obstacles. Ailleurs, il 
succombe à l'âcre angoisse qui le ronge; hypnotisé par sa vision 
trop intense du malheur actuel, il ne paraît plus concevoir la 
délivrance comme possible. La Bouche d'ombre, qui, de toutes 
ses pièces philosophiques, est la plus directement inspirée de 
Virgile, reste à mi-chemin entre l’optimisme éperdu et le pessi- 
misme inconsolable. Le mal y est reconnu dans toute sa force, 
mais expliqué, interprété comme une condition du progrès moral, 
accepté par conséquent, et d'autant plus volontiers qu’on le sait 
transitoire. Les deux termes opposés du problème sont mis en 
égale lumière. Surtout, le poète fait effort pour trouver le lien 
logique qui les unit, et en cela il se rapproche de Virgile. Il y 
a dans l’œuvre philosophico-poétique de Hugo des visions plus 
puissantes de l’un ou de l’autre aspect des choses; mais nulle 
part mieux qu'ici il n'essaie de rendre compte pourquoi les 
choses sont ce qu’elles sont; nulle part il n'indique avec plus de 
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netteté le plan rationnel qui préside à la vie du monde et aux 
destinées de l’humanité. Cette notion de l’ordre, que, livré à 
lui-même, il oublierait peut-être, lui est rappelée, sinon enseignée, 
par Virgile. 

A cet égard, l’action de Virgile a été un peu la même sur la 
philosophie de Hugo que sur sa conception de l'amour et sur 
son sentiment de la nature. Sur ces trois points, elle a combattu 
ce qu'il pouvait y avoir, dans ses tendances personnelles, d’ex- 
cessif, de trouble et de morbide : elle a été un principe de 
noblesse et d'eurythmie. Lorsqu'il est sous l’ascendant de Vir- 
gile, Hugo ressent l'amour comme une émotion tout ensemble 
haute et douce, et non comme un désir grossier ou libertin. 
Lorsqu'il est sous l’ascendant de Virgile, il voit l’univers exté- 
rieur comme un spectacle heureux, et non comme une halluci- 
nation de cauchemar. Lorsqu'il est sous l’ascendant de Virgile, 
il se représente la destinée humaine comme une évolution 
normale qui a un sens, une loi et une limite, et non comme un 
prodige démesurément sublime ou monstrueusement atroce. 
Toujours et partout Virgile le règle, le calme, le réconforte. 

Il était donc bien inspiré lorsqu'en 1837 il définissait, par un 


symbole emprunté à la Divine Comédie, le rôle qu'il assignait à 
Virgile. La vie, avec toutes ses fautes et toutes ses misères, res- 
semble effrayamment à l’enfer dantesque. Mais, dit-il à Dante: 


Mais, pour que rien n’y manque, en cette route étroite, 
Vous nous montrez toujours debout à votre droite 

Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, 
Le Virgile serein qui dit : Continuons! 


C’est bien cela. Dans toutes les parties de son œuvre, élégies 
amoureuses, descriptions de la nature ou méditations philoso- 
phiques, Hugo a trouvé en Virgile un maître de sérénité. 


IV 


Il s’est affranchi pourtant de cette maîtrise, et l'a reniée. 
Pas de très bonne heure, il est vrai : pendant les premières 
années de l’exil, sa reconnaissance et sa fidélité ne semblent 
aucunement diminuées. Nous avons relevé bien des pages 
virgiliennes dans les Contemplations, voire dans les Chansons 
des rues et des bois ; les Châtimens offriraient aussi quelques 
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réminiscences curieuses, de même le livre lyrique des Quatre 
Vents de l'esprit (notamment les descriptions de Jersey) ; et dans 
la Légende des Siècles enfin, le Satyre fait souvent penser au 
Silène et à l’Orphée de Virgile. Mais, à partir de 1860 environ, 
il est manifeste que Hugo n’a plus pour le poète latin la même 
admiration que jadis. Il porte sur lui des jugemens défavo- 
rables, et parfois très discutables, dans William Shakspeare et 
dans le Post-scriptum de ma vie; et ce ne sont pas là des bou- 
tades passagères, ni des argumens amenés par les besoins de la 
polémique, puisque, un peu plus tard, dans une conversation 
avec M. Stapfer, à Guernesey, il avoue « qu'il n'aime plus Vir- 
gile avec prédilection. » 

D'où vient cette défection inattendue? Est-ce seulement que 
le poète proscrit, enorgueilli par cette proscription autant que 
par les hommages qui viennent le chercher dans son île, ayant 
d'ailleurs conscience de son génie triomphant, se juge trop 
grand désormais pour garder posture de disciple ? On est assez 
porté à le croire lorsqu'on l'entend reprocher à Dante sa mo- 
destie excessive à l'égard de leur commun maître : « Dante est 
ébloui de Virgile, moindre que lui. » Qui donc, en rencontrant 
cette phrase dans le Post-scriptum de ma vie, n’est pas tenté de 
lire « Victor Hugo » au lieu de « Dante? » et l’auteur n'a-t-il 
pas, tout le premier, écrit « Dante, » afin que l’on comprit 
« Victor Hugo? » Cependant, quelque enivré qu'il soit de sa 
grandeur, et quelque impatient qu'il puisse paraître de toute 
supériorité, il est loin de renoncer à l'attitude déférente qu’il a 
toujours eue envers les grands génies du passé. S'il nomme 
Homère ou Juvénal, Dante ou Shakspeare, c’est toujours avec 
un respect enthousiaste; jamais il ne risque à leur sujet des 
critiques comme celles qu’il lance contre Virgile. Il faut donc 
que celui-ci lui déplaise pour quelques raisons plus particulières, 
qui ne sont pas en jeu quand il s’agit des autres poètes anciens. 

Ces raisons existent en effet, et elles sont de deux sortes. 
Comme à l’époque de la Restauration, Hugo invoque contre 
Virgile à la fois des griefs politiques et des griefs littéraires. 
Les griefs politiques sont, si l’on veut, radicalement inverses de 
ceux de 1825, mais au fond ils trahissent le même état d'esprit, 
mis au service d’une cause opposée. Quarante ans avant, Victor 
Hugo jugeait Virgile avec ses idées de royaliste catholique; 
maintenant, il le juge avec ses principes de démocrate : sa doc- 
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trine a changé, non sa partialité ; ou plutôt cette habitude d'in- 
troduire dans la critique des argumens politiques et religieux, 
habitude dont il s'était heureusement délivré pendant ses années 
de méditation désintéressée, reprend le dessus depuis qu'il est 
redevenu, dans un autre camp, un homme de combat. C'est 
bien toujours la même façon de raisonner: le rédacteur du 
Conservateur littéraire blàmait Virgile de n'être pas assez 
chrétien; le collaborateur du Rappel le blâme de n'être pas 
assez républicain. Le reproche de courtisanerie, —et de courtisa- 
uerie payée, — est effectivement un des plus sanglans qu'il lui 
adresse : « Virgile entend malice aux déifications profitables; 
sa Muse s'appelle Dix-Mille-Sesterces. » C'est pourquoi, bien 
plus haut que le flatteur à gages d’Octave et de Mécène, il 
élève Juvénal, ce Juvénal qui n’a sans doute pas été plus exempt 
que Virgile d’arrière-pensées d'intérêt personnel, mais en quiil 
ne veut voir que « la vieille âme des républiques mortes. » Ce 
qu’il ne peut pardonner à l’auteur des Géorgiques, c’est l'apo- 
théose d’Auguste ou le Temple sur les bords du Mincio. Vir 
gile lui apparaît comme un poète officiel, une sorte de Belmontet 
supérieur, tandis que Juvénal est presque un Hugo avant la 
lettre; ses Satires sont des « Châtimens. » Cette tendance à 
classer le talent d’après l'opinion éclate ingénument dans cette 
phrase de William Shakspeare où politique, litttérature et pé- 
dagogie s'unissent en un si singulier mélange : « Le jour où, 
dans les collèges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal 
au-dessus de Virgile et Tacite au-dessus de Bossuet, c’est que, 
la veille, le genre humain aura été délivré. » 

Est-il besoin de faire ressortir le sophisme d’une telle ma- 
nière de juger? Est-ce la peine de rappeler que Virgile a fort 
bien pu être sincère en célébrant Auguste, quoique de l'avoir 
célébré n'ait pas nui à sa fortune? Hugo, mieux que tout autre, 
aurait dû le comprendre : les libéralités de Louis XVIII, jadis, 
avaient-elles suffi pour vicier la bonne foi de son royalisme? 
Virgile, lui aussi, n’avait-il pas le droit de chanter un gouver- 
nement qui lui semblait juste et bienfaisant, dont il avait 
éprouvé, et dont beaucoup de ses contemporains éprouvaient 
l'influence réparatrice? Et quant à cette idée, implicitement 
contenue dans les boutades du Post-scriptum de ma vie, qu'on 
ne peut avoir de génie que dans un certain parti et avec de cer- 
tains principes, un artiste comme Hugo pouvait-il l’accueillir? 
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ne devait-il pas la laisser aux étroits sectaires, aux médiocres 
journalistes, qui jaugent hommes et choses uniquement par 
rapport à leurs préjugés de coterie ? À ceux-là l’on pardonne de 
ne pas comprendre les Géorgiques…. parce quils n'ont pas 
écrit les Contemplations! 

Peut-être, malgré tout, Hugo se serait-il arraché à cette 
mesquinerie de politicien et aurait-il admis qu'on peut être 
impérialiste et faire de beaux vers. Mais malheureusement, — 
malheureusement pour lui plus encore que pour Virgile, — les 
vers de Virgile ne lui semblent plus assez beaux. Ils sont trop 
loin de l'idéal qu'il préconise actuellement et qui n’est, comme 
d'habitude, que la projection en système de ses propres ten- 
dances. Son dogmatisme romantique contribue, autant que son 
intransigeance démocratique, à lui faire tenir pour suspecte la 
poésie virgilienne : elle lui paraît dépourvue des qualités que, 
à cette date, il prise plus que toutes les autres. Elle manque, 
premièrement, d'originalité créatrice : le chef-d'œuvre de Vir- 
gile, l'Énéide, n’est qu'une copie. Hugo l'avait déjà dit en 1827; 
il le répète en 1865, et plus fortement, et en reprenant avec plus 
d'ampleur la métaphore piquante dont il s'était servi : « Virgile 
part d'Homère. Observez la dégradation croissante des reflets : 
Racine part de Virgile, Voltaire part de Racine, Chénier 
(Marie-Joseph) part de Voltaire, Luce de Lancival part de 
Chénier, Zéro part de Luce de Lancival. De lune en lune, on 
arrive à l'effacement. » — Faible si on le compare à Homère, 
son modèle, Virgile est faible également si on le rapproche de 
Lucrèce, son prédécesseur. « L’illimité est dans Lucrèce. Par 
momens passe un puissant vers spondaïque presque monstrueux 
et plein d'ombre. Çà et là une vaste image de l’accouplement 
s'ébauche dans la forêt, et la forêt, c’est la nature. Ces vers-là 
sont impossibles à Virgile. » Ils existent pourtant chez lui, mais 
Hugo ne les voit pas, soit parce que l'esprit de système l'aveugle, 
soit plutôt parce que la force, dans la poésie de Virgile, si elle 
sétale avec ampleur, ne s'impose pas avec brutalité. Hugo en 
est arrivé à un tel point qu'il ne conçoit presque plus d'autre 
grandeur que la grandeur âpre et fruste. Celle qui est paisible- 
ment majestueuse lui paraît trop plate. Nous touchons ici à ce 
qu'il y a d’essentiel dans sa critique. Plus encore que d’inven- 
tion, plus que d’ampleur, Virgile manque de défauts. Il y a deux 
classes de génies. Les vrais, les sublimes, tels qu'Isaïe et Ézéchiel 
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chez les Hébreux, Plaute et Juvénal à Rome, Shakspeare et 
Rabelais à la Renaissance, — et sans doute Hugo dans les temps 
modernes, — sont inégaux, irréguliers, parfois inintelligibles, 
et n’en sont que plus grands lorsqu'ils échappent à la prise de 
la raison vulgaire. Les autres, parmi lesquels Virgile figure 
auprès de Sophocle, de Platon, de Tite-Live, de Cicéron, de 
Térence, ne méritent aucun reproche. « Ils n’ont ni exagéra- 
tion, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur 
manque-t-il donc? cela, cela c'est l'inconnu ; cela, c’est l'infini. » 
C’est leur perfection même qui fait leur faiblesse ; ils ont trop 
de goût pour avoir un génie véritable. 

La distinction que fait ainsi Victor Hugo n'est pas neuve. 
C'est un peu celle que déjà La Bruyère établissait entre les 
ouvrages « beaux » ou « sublimes » et les ouvrages « parfaits» 
ou « réguliers; » c’est celle qui était consacrée dans les écoles 
du xvu° et du xvin: siècle; c'est celle que, tout récemment 
encore, Sainte-Beuve venait de reprendre, précisément dans son 
Étude sur Virgile : il y louait le poète latin pour toutes ses 
qualités moyennes et classiques, sobriété, unité de ton et de 
couleur, harmonie et convenance des parties entre elles; et, 
dans une allusion à peine voilée aux excès romantiques de 
Hugo, il ajoutait avec un soupir malicieux : « Oh! qu'en ce 
moment nousirait bien le génie ou tout au moins le tempérament 
virgilien ! » Hugo, qui avait été cruellement mordu par l'attaque 
sournoise de son ancien ami, s'empare à son tour de l’anti- 
thèse traditionnelle entre l’art discipliné et l'imagination fau- 
tasque, mais en renversant totalement la valeur des deux 
termes. Tous les pédans, tous les cuistres, depuis Boileau jus- 
qu’à Sainte-Beu ve, ont fait de la perfection soutenue et mesurée 
la vertu suprême : il en fait, lui, le plus fâcheux signe de mé- 
diocrité. Ils ont dit que le génie, sans le goût, n'était rien : lui, 
il déclare que le génie ne peut exister là où le goût existe. Si, 
de cette déclaration, Virgile souffre plus qu'aucun autre, tant 
pis pour lui! il faut bien qu’il expie le choix qu'a fait de lui 
Sainte-Beuve pour donner une leçon à Hugo ! 

N'exagérons pas, au reste, la gravité du jugement de Hugo 
sur Virgile. La condamnation, si condamnation il y a, n’est mi 
sans réserves, ni sans appel. Comme en 1827, quoique avec moins 
de largeur de sympathie, Hugo s'applique à louer Virgile au 
inoment même où il blâme la conception d'art à laquelle se rat- 
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tache la poésie virgilienne. N'est-ce pas dans le Post-scriptum 
de ma vie que se trouve, à côté des plus injustes critiques, un 
commentaire enthousiaste de l’invocation à Auguste par laquelle 
souvrent les Géorgiques? Non pas, certes, que Viclor Hugo 
admire, ni même excuse la pensée maîtresse de ce morceau 
célèbre, à savoir l’apothéose de l’empereur, son entrée parmi 
les dieux et les étoiles : c’est, déclare-t-il, une idée « misérable, » 
une « flatterie abjecte, » quelque chose de « plat et honteux. » 
Mais, après s'être ainsi mis en règle avec sa foi républicaine, 
l'artiste, qui ne meurt jamais en lui, se laisse prendre à la poésie 
éclatante dont l’auteur latin a revêtu son adulation : il « entre 
en vision » devant le « prodigieux ciel » qu'évoquent ces ma- 
jestueux hexamètres ; il n'a plus le loisir de songer à ses dé- 
fiances de tout à l’heure. « Par l’idée, j'étais dans le petit, et par 
le style, me voilà dans l'immense. » Cette théorie ne suppose- 
t-elle pas une indépendance trop absolue du fond et de la 
forme? Ce n'est pas ici le lieu de le rechercher; il nous sutfit 
qu’elle ait fourni à Hugo un moyen de rectifier ses paroles dédai- 
gneuses à l’endroit de Virgile, et, tout en restant impitoyable 
pour le « courtisan, » de réhabiliter le « poète, » — qui, en 
définitive, seul nous importe. 

Si, même alors que la passion politique lui parle avec le plus 
de violence, il sait quelquefois la faire taire pour n’entendre 
plus que le chant harmonieux de la poésie virgilienne, à plus 
forte raison est-il plus équitable encore après l'exil, lorsque sa 
vieillesse quasi royale l’incline à une indulgence de plus en plus 
large et compréhensive. A vrai dire, Virgile ne reprend pas la 
place privilégiée qu'il occupait quarante ans plus tôt dans ses 
affections ; il ne redevient pas le maître unique et suprême : il 
est un des maîtres, rien de plus, mais rien de moins. Des vers 
des Géorgiques et de l’Énéide, des Bucoliques surtout, sont 
imités dans la dernière Légende des Siècles, dans l’Année ter- 
rible, dans l'Art d'être grand-père, et jusque dans le Pape ou 
Pitié suprême. Le nom de Virgile est quelquefois omis, mais 
plus communément cité, dans les listes de grands penseurs et de 
grands poètes que Hugo aime à énumérer d’une voix sonore 
pour magnifier le prestige de l’art. Entre Virgile et César, la 
même antithèse est dressée (et tout à l'avantage de Virgile) 
qu'entre Voltaire et Napoléon, et que sans doute aussi entre 
Victor Hugo et Napoléon III. Mais, plus que des imitations peut- 
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être machinales, et plus que des louanges certainement vagues, 
voici qui est probant, et qui montre bien la part exacte d'in- 
fluence que Virgile a sur l'esprit de Hugo. En 1881, dans une 
pièce des Quatre Vents de l'esprit, paraissent ces vers : 


J'ai, comme Eschyle, deux âmes, 
L'une où croissent les fleurs, l’autre où couvent les flammes. 


On est beau par Virgile et grand par Juvénal. 


Ce qu’il en faut retenir, ce n’est pas seulement la formule 
antithétique par laquelle Hugo essaie de définir les deux poètes 
latins, c’est le rapport qu'il indique lui-même entre la nature 
de leurs deux génies et celle des deux tendances qu'il sent en 
lui. Tout ce qu'il a de douceur, de paix, de joie, d'harmonie, il 
le synthétise dans le nom de Virgile, tandis que Juvénal repré- 
sente tout ce qu'il a de fougue furieuse et d'implacable violence. 
Est-ce exact ? Il y aurait, sur ce jugement, bien des réserves à 
faire. On pourrait se demander si Virgile n’a pas possédé quelques- 
unes des qualités que Hugo semble lui dénier, si son art suave 
et serein n'est pas plus susceptible de force, voire d'âpreté, 
qu'on ne le dirait d’après l’antithèse de tout à l'heure. Surtout 
on pourrait s'égayer de cette antithèse qui trahit un tel manque 
de modestie, car enfin elle revient à dire que Virgile est au plus 
la moitié de Victor Hugo. Il est vrai qu'être la moitié de Victor 
Hugo, pour Victor Hugo, à cette date-là, c'est déjà fort hono- 
rable ! Il faut donc interpréter comme un éloge sincère, et qui 
veut être flatteur, ce vers qui est le dernier où Hugo ait publi- 
quement exprimé son opinion sur Virgile. Un peu moins enthou- 
siaste qu'on ne s’y serait attendu en 1837, mais beaucoup moins 
dédaigneux qu'on ne l'aurait prédit en 1865, le mot final de 
Hugo sur Virgile est un adieu plein de dignité et de respect. 

On voit, par tout ce qui précède, que l’admiration du grand 
romantique français pour le grand classique latin a bien pu 
quelquefois diminuer d'intensité, mais qu’elle n'a jamais subi 
d'éclipse totale. Les périodes où elle s’est le plus affaiblie, de 
1825 à 1830 et de 1860 à 1870, sont celles où Victor Hugo s'est 
le plus laissé entraîner par le parti pris politique et par le pré- 
jugé d'école liltéraire, c'est-à-dire, tranchons le mot, par l'es- 
prit de coterie, quoique, même alors, il se soit tenu très éloigné 
d'une sévérité trop rigoureuse. Mais, quand il est dégagé des 
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mesquineries ambiantes, quand il n’est et ne veut être que pen- 
seur et artiste désintéressé, et non polémiste, quand il est vrai- 
ment lui-même, il ouvre son âme toute grande à l'influence de 
Virgile. Elle pénètre partout dans le détail comme dans l’en- 
semble, dans la conception de l’art comme dans celle de l'amour, 
dans le sentiment de la nature comme dans la recherche méta- 
physique, exerçant toujours son action pacifiante et purifiante. 
Il n’est pas exagéré de dire que Victor Hügo lui doit quelques- 
unes de ses meilleures qualités à ses meilleurs momens. 

Telle est bien, nous semble-t-il, l'impression qui résulte des 
travaux de M. Chabert et de M. Guiard, et l’on ne peut que les 
féliciter de l'avoir suggérée par des exemples si nombreux et 
des argumens si convaincans. Nous permettra-t-on d'ajouter 
un mot toutefois? Il ne faut pas oublier que Virgile n’est pas 
le seul poète latin que Victor Hugo ait beaucoup connu, beau- 
coup pratiqué, et passablement imité. Voici deux petits faits 
qui montreront la nécessité de tenir compte de ses autres 
lectures latines. En 1839, des paysans ayant découvert des armes 
romaines dans un champ qui appartenait à M. le duc de**, 
Hugo en prit occasion pour traduire les admirables vers des 
Géorgiques sur les laboureurs de Philippes retrouvant les débris 
de la bataille d'autrefois. La traduction est fort belle ; M. Suiard 
dit avec raison que le texte esi « senti et agrandi par l’inter- 
prète. » Mais, lorsque Hugo dépeint le cultivateur devant « un 
noir javelot, qu'il croit des cieux tombé, » M. Guiard souligne 
cet hémistiche comme ajouté et inventé. Ajouté, oui; inventé, 
non : c'est une réminiscence de Lucain, qui parle quelque part 
de la crainte superstitieuse inspirée par les armes qu'on croit 
tombées du ciel. Autre exemple. — Dans Wi/liam Shakspeare on 
lit cette phrase : « Au moment où le roi Lear est roi de Bre- 
tagne et d'Irlande, il s'écoulera neuf cent cinquante ans avant 
que Sénèque dise Ultima Thule. » M. Guiard souligne ironi- 
quement Sénèque, et M. Chabert met un point d'interrogation. 
Pour tous deux, Ultima Thule est une citation de Virgile que 
Hugo a faussement attribuée à Sénèque. Or, il ne faut pas trop 
se hâter de prendre Hugo en flagrant délit d’inexactitude. 
Ultima Thule est bien dans Virgile, mais est aussi dans Sénèque 
le Tragique, à la fin d’une belle tirade sur es progrès de l'acti- 
vité humaine, qui certainement avait dû frapper l’auteur des 
Contemplations. — D'autre part, il faut noter qu'au moment où 
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il se refroidit un peu pour Virgile, Hugo lui oppose (en même 
temps que Dante) trois ou quatre poètes latins, Plaute, Lucrèee, . 
Juvénal. Doit-il beaucoup aux deux premiers? On n'oserait 
l’affirmer, encore que la bouffonnerie de son Don César de 
Bazan ait une saveur parfois analogue à celle de Plaute, et que 
la grande poésie philosophique du De natura rerum ait pu agir 
sur son esprit quand il composait la Bouche d'ombre ou Dieu. 
Mais son culte pour Juvénal, hautement proclamé à maintes 
reprises, s’est traduit par des imitations quelquefois littérales, 
par de nombreuses réminiscences, par une ressemblance frap- 
pante dans la conception générale de la satire, pour aboutir 
enfin au vers que nous citions un peu plus haut : 


On est beau par Virgile et grand par Juvénal. 


Qu'est-ce à dire, sinon que nous souhaiterions qu'après les 
études de M. Chabert et de M. Guiard sur Virgile et Victor Hugo, 
on nous en donnât d’autres sur Hugo et Plaute, Hugo et Lucrèce, 
Hugo et Lucain, Hugo et Juvénal”? Ces fragmens, rapprochés 
constitueraient un travail sur les sources latines de Victor Hugo, 
qui lui-même ne serait qu’un chapitre du livre qui nous manque 


sur l'influence latine dans la poésie française. Car, cette 
influence, l’on sait, — ou l’on croit savoir, — ce qu’elle a été 
chez nos poètes classiques ; mais, quand on arrive au xix° siècle, 
on a l’air de croire qu'elle a brusquement cessé d'exister, 
L'exemple de Victor Hugo est là pour nous prouver qu'il n'en 
est rien : si révolutionnaire qu'il ait pu être, le romantisme, sur 
ce point, n’a pas radicalement rompu avec la tradition de la 
poésie française ; quelque enthousiasme qu'il ait professé pour 
l’exotisme espagnol, anglo-saxon ou germanique, il est resté 
quand même imprégné de latinisme, — et l’on vient de voir 
qu’il ne s’en est pas mal trouvé. 


Rexé Pico. 
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LA JEUNESSE DE SPINOZA 


Der junge Spinoza, Leben und Werdegang im Lichte der Weltphilosophie, 
par Stanislas von Dunin Borkowski, 4 vol. in-8, illustré, Munster-en- 
Westphalie, librairie Aschendorff, 1911. 


Un certain samedi d'avril de l’année 1640, toute la communauté 
des juifs portugais d'Amsterdam se trouva réunie dans sa syna- 
gogue pour assister et prendre part à une cérémonie d’un intérêt 
exceptionnel : c'était ce jour-là que le fameux Uriel da Costa devait 
faire publiquement l’aveu de ses erreurs et obtenir à nouveau son 
admission dans la communauté, après avoir subi la pénitence pres- 
crite par la Loi. Né et élevé dans la religion catholique, da Costa 
exerçait les fonctions de trésorier de la cathédrale d'Oporto lorsqu’en 
1618, vers l’âge de vingt-cinq ans, un regret lui était venu des an- 
ciennes croyances naguère abjurées par ses parens. Il avait alors 
quitté le Portugal, en compagnie de sa mère, s'était fixé à Amster- 
dam, et y avait solennellement renié le christianisme. Mais bientôt 
la publication d’écrits où il allait jusqu’à mettre en doute l’auto- 
rité révélée de la loi de Moïse avait commencé à scandaliser ses 
coreligiénnaires ; et, à plusieurs reprises déjà, des tentatives de récon- 
ciliation avaient eu lieu entre lui et la synagogue : mais on l'avait vu; 
le lendemain, s’enfoncer plus profondément encore dans son hérésie. 
Cette fois enfin, accablé par la souffrance et par la misère, force lui 
avait été de s’avouer vaincu. 

Debout sur une estrade, au milieu du temple, il lut d'abord à très 
haute voix la rétractation de toutes ses doctrines, en reconnaissant 
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qu'elles auraient eu de quoi lui mériter mille morts. La confession 
terminée, le malheureux fut dépouillé de tout vêtement jusqu'à la 
ceinture, attaché à une colonne, et violemment frappé de trente- 
neuf coups de corde, tandis qu’autour de lui l’assistance chantait des 
psaumes pour appeler sur la tête du frère repentant l’indulgence 
divine. Mais à cela ne se bornaït pas le châtiment prononcé contre 
lui. Après avoir entendu, de la bouche de l’un des rabbins, la sen- 
tence qui daignait lever définitivement son excommunication, il reçut 
l'ordre d’aller s'étendre encore, de tout son long, en travers du seuil 
de la synagogue, et de rester dans cette position jusqu’à ce que 
chacun des fidèles, hommes et femmes, vieillards et enfans, fût sorti 
du temple en mettant le pied sur son corps. 

Uriel da Costa, comme l’on sait, n’eut pas le courage de survivre 
à l'humiliation d’un pardon tel que celui-là. Remonté dans sa 
chambre, ce même soir, il se hâta d'écrire le récit de la scène tra- 
gique, essaya vainement de tuer d’un coup de pistolet, par la fenêtre, 
un neveu qu'il soupçonnait de l'avoir dénoncé, et puis, avec plus de 
succès, retourna son arme contre son propre cœur. Mais peut-être son 
désespoir se serait-il mêlé d’une ombre d’orgueil, s'il avait pu deviner 
que, parmi ces « enfans » dont il nous apprend lui-même qu'ils ont 
eu à passer sur son corps avec tout le reste de la communauté, se 
trouvait un petit garçon de huit ans qui, plus tard, reprendrait et 
consacrerait à la face du monde quelques-unes des « erreurs » qu'on 
venait de lui faire expier? Et peut-être l’enfant, d’autre part, tout en 
s’efforçant à détester docilement des doctrines que son âge ne lui 
permettait pas de comprendre, se sera-t-il pénétré, dès ce soir-là, — 
devant ce spectacle du traitement infligé à l’audacieux et trop confiant 
novateur, — de la précieuse leçon morale que devait symboliser, un 
jour, l’adverbe latin cautè, « avec prudence, » gravé par lui sur son 
cachet comme il l'était depuis longtemps déjà au fond de son cœur? 


Cet enfant s'appelait Baruch Despinoza. Il descendait d’une vieille 
famille de juifs portugais, ou plutôt espagnols, car tout porte à sup- 
poser que les Despinoza (appelés aussi d'Espinoza) provenaient de la 
petite ville d'Espino, dans le royaume de Galice, et étaient apparentés 
à l’illustre famille espagnole des Espinosa, également issue de souche 
israélite. Mais les ancêtres du petit garçon, eux, n'avaient jamais voulu 
renoncer à la foi de leur race ; et c'était afin de pouvoir lui demeurer 
fidèles qu'is avaient successivement émigré en Portugal, puis à 
Nantes, et enfin à Amsterdam. Le père de Baruch, Michel Despinoza, 
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étaitun marchand, de fortune assez modeste, mais hauternept consi- 
déré parmi son peuple à la fois pour son zèle religieux et l'exemplaire 
austérité de ses mœurs. L'enfant avait perdu sa mère de bonne heure, 
et avait eu le chagrin de la voir remplacée, presque sur-le-champ, 
par une belle-mère dont l'attitude à son égard aura probablement 
contribué à le rendre pour toujours ignorant des simples et bienfai- 
santes émotions familiales. Mais du moins a-t-il pu apprendre dès 
le début, dans la maison de son père, cette exquise politesse mon- 
daine qui allait être par la suite l’un des traits les plus frappans 
de son caractère. Les juifs portugais et espagnols d’Amsterdam: 
avaient, en effet, rapporté de leur long séjour au delà des Pyrénées 
des sentimens et des manières d'un ordre infiniment plus relevé que 
ce qu'en montraient leurs coreligionnaires débarqués de Pologne ou 
d'Allemagne sur les bords de l’Amstel. « Les Portugais, — écrivait un 
voyageur du temps, — sont ici des juifs aristocratiques, qui toujours 
à la synagogue siègent noblement avec leur tabatière en main. Les 
juifs allemands sont comme des paysans, tandis que ceux-là font 
vraiment figure de gentilshommes. » 

Au moment de la naissance de Baruch, en 1632, Michel Despi- 
noza demeurait dans l’île de Vlooienburg, ou Cité des Puces, ainsi 
nommée à cause de l'énorme quantité de haïllons que l'on y rencon- 
trait le long des quais et dans les ruelles. Mais la maison qu'habitaient 
les parens du petit garçon était, à beaucoup près, la plus élégante et 
spacieuse de l’île tout entière; et c'est là qu'il avait eu à vivre ses 
premières années, s'amusant du mouvement pittoresque des nom- 
breux marchés qui avaient lieu aux environs, de semaine en semaine, 
où bien jouant au jeu espagnol du castillo avec des camarades, — 
dont aucun, d’ailleurs, ne semble être devenu pour lui un véritable 
ami, — ou encore se glissant dans la maison de son vénérable voisin, 
le vieux Jehuda Templo, pour y admirer une merveilleuse reconsti- 
tution en bois de l'antique Temple de Salomon, chef-d'œuvre de 
science et de patience dont Baruch devait conserver jusqu’à sa mort, 
parmi ses livres, une très intéressante description illustrée. 

Ainsi il avait grandi, assez tristement selon toute apparence ; et 
sans doute sa petite âme réfléchie et avide de savoir avait attendu 
impatiemment le jour où il lui serait permis de prendre sa part des 
leçons que recevaient, autour de lui, des camarades un peu plus âgés. 
Aussi bien une grande et magnifique école nouvelle allait-elle s'ouvrir 
pour les enfans juifs d'Amsterdam, dans le courant de l’année 1639, — 
tout contre cette Nouvelle Synagogue portugaise où le petit garçon 
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devait assister, l'année suivante, à la tragique amende honorable 
d’Uriel da Costa; — et il est presque certain que Baruch, ayant alors 
dépassé la limite traditionnelle de ia septième année, aura figuré 
parmi les premiers élèves de l'institution. De l’enseignement qu'il 
avait pu recevoir jusque-là, aucune trace positive ne nous est par- 
venue. Sans doute un maître du voisinage lui avait appris l'alphabet 
hébreu, d'après l’ingénieuse méthode qui consistait à enduire de miel 
chacune des lettres, sur une feuille de carton, et à les faire lécher par 
les petits élèves, au fur et à mesure qu'ils réussissaient à les recon- 
naître. Mais une anecdote rapportée par le médecin Lucas nous révèle 
que, dès avant son entrée à l’école ou fort peu de temps après, le 
futur auteur du Z'raité théologico-politique a eu déjà l'occasion, sinon 
de prendre tout à fait en méfiance la ferveur religieuse, du moins de 
la concevoir comme n'étant pas forcément associée avec la probité : 


Voulant éprouver son fils, le père de Spinoza lui donna l’ordre d'aller 
toucher une somme d'argent que lui devait une certaine vieille femme 
juive d'Amsterdam. L'enfant l’ayant trouvée occupée à lire la Bible, la 
vieille lui fit signe d'attendre qu’elle eût achevé sa prière. Après quoi 
Baruch lui dit sa commission, et cette bonne vieille, lui ayant compté son 
argent : « Voilà, dit-elle en lui désignant sa table, ce que je dois à ton 
père! Puisses-tu être un jour aussi honnête homme que lui! Jamais il ne s’est 
écarté de la loi de Moïse, et leciel ne te bénira qu’autant que tu lui devien- 
dras pareil. » En achevant ces paroles, elle prit l argent pour le mettre dans 
le sac de l'enfant : mais le petit Baruch voulut d’abord, malgré la résistance 
de la vieille, compter à son tour la somme qu’elle lui remettait; et il dé- 
couvrit qu'il y manquait deux ducatons, que la pieuse vieille avait fait 
tomber dans un tiroir par une fente pratiquée dans le couvercle de la 
table. Enflé du succès de cette aventure, et de voir que son père y eût 
applaudi, il s’attacha désormais à observer ces sortes de gens avec plus de 
soin qu'auparavant. 


Beaucoup plus profonde et durable encore, toutefois, fut l'impres- 
sion qui résulta chez lui des leçons de ses professeurs. L'école où 
il venait d'entrer comprenait sept classes, dont chacune avait sa salle 
distincte et son maître particulier. « Le matin, au coup de huit heures, 
nous dit un contemporain, élèves et maîtres arrivent de la ville, cha- 
cun se dirigeant vers sa classe ; et la séance dure trois heures, après 
quoi tout le monde s'en retourne chez soi. L'après-midi, tous 
reviennent au coup de deux heures et travaillent jusqu’à celui de 
cinq, ou bien encore, l'hiver, jusqu’au moment où commencent les 
prières à la synagogue. » La première classe était surtout consacrée à 
l'étude des rudimens de {a grammaire hébraïque et du calcul; mais dès 
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la seconde les petits élè ves étaient initiés à l'analyse du Pentateuque, 
et désormais le principal effort des professeurs, depuis Joseph de Faro, 
chargé de l’enseignement élémentaire, jusqu'aux fameux Manassé 
ben Israël et Saül Morteira, se concentrait sur l'étude philologique, 
historique, et symbolique de l’Ancien Testament, telle que l’éclairaient 
les innombrables commentaires des anciens écrivains talmudistes. 

C'est donc, par-dessus tout, des doctrines du Talmud que s'est 
nourri, pendant sept ans, le jeune Despinoza ; et comme nous savons 
par ses biographes que, malgré l'estime singulière qu'il avait su ins- 
pirer àtous ses maîtres, et notamment à Saül Morteira, cette première 
phase de son éducation ne s’est pas achevée sans qu'il en fût arrivé 
déjà à douter grandement de la valeur surnaturelle de la religion où 
il était né, nous ne pouvons nous empêcher de vouloir rechercher, 
dans les divers ouvrages qu'il a certainement étudiés, les sources 
directes ou indirectes d’une crise religieuse qui était destinée à avoir 
les conséquences les plus graves à la fois pour le futur auteur lui- 
même du 7raité théologico-politique et pour la pensée européenne 
tout entière depuis plus de deux siècles. 


Directes ou indirectes, ces sources du doute religieux de Baruch 


doivent effectivement avoir été de deux sortes. Il y avait d’une part, 
dans les écrits talmudiques dont il s'imprégnait, une foule de conjec- 
tures ou de discussions qui l’accoutumaient expressément à attribuer 
une origine tout humaine à telle ou telle partie de la Bible. Le cycle 
désigné sous le nom de l’Agada, notamment, avait de quoi lui sug- 
gérer toute sorte de questions indiscrètes sur l'autorité des Livres 
Saints. Il y découvrait que, suivant certains rabbins des plus illustres, 
la reine de Saba ni le vénérable Job n'avaient jamais existé, que plu- 
sieurs des psaumes attribués à David. avaient été composés avant la 
naissance de celui-ci, et que le témoignage personnel de Salomon ne 
s’accordait pas toujours avec celui des auteurs sacrés à son sujet. 
Mais tout cela n'était rien en comparaison du danger que devaient 
constituer, pour la foi d’un esprit éminemment critique et raison- 
nable comme celui du jeune garçon, les folles divagations «anthropo- 
morphiques » des écrivains agadistes, prêtant de page en page à Dieu 
et aux anges un rôle ingénument fabuleux et quelque peu comique. 
L'un des thèmes favoris de ces écrivains n’était-il pas, — pour m'en 
tenir à ce seul exemple, — le long et minutieux récit de la manière dont 
Dieu avait sollicité et obtenu l’avis des anges, au moment de procé- 
der à la création du monde? Pas un des chapitres du texte sacré qui 
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ne fût ainsi enveloppé de légendes fantastiques ; et l'on comprend 
sans peine que l'invraisemblance trop manifeste de ces additions des 
commentateurs ait amené peu à peu Baruch à se demander si le 
fond même de l’histoire biblique n'était pas né, lui aussi, de l’ardente 
imagination d'hommes de sa race. « Dans cette tradition religieuse 
que ses maîtres lui présentaient comme intangible, — observe très 
justement M. de Dunin-Rorkowski, — l'élève de l’école juive d’Ams- 
terdam s’est trouvé fatalement contraint à apercevoir des fissures et 
des lacunes qui lui ont paru irrémédiables. Et aussitôt que lui a 
manqué sous les pieds le terrain stable de la tradition, pour apprécier 
la canonicité des livres de l’Ancienne Alliance, aussitôt les flots du 
doute l'ont inondé de toutes parts, lui rendant impossible désormais 
la croyance à la divinité des Saintes Écritures. Pour un cerveau 
assoiffé de logique, et avec cela complètement ignorant de la doc- 
trine chrétienne de l'autorité, il n'y avait plus, depuis lors, aucun 
moyen de s'arrêter. La déception du jeune garçon à l'endroit de la 
tradition juive allait inévitablement l'entraîner jusqu'à la négation 
du caractère inspiré de la Bible. » 

Mais en même temps que la pratique familière du Talmud habi- 
tuait le jeune garçon à se détacher des croyances religieuses qui 
avaient autrefois consolé et soutenu les générations de ses ancêtres, 
elle semait en lui, ou plutôt y développait et y faisait fructifier des 
principes moraux qui, au contraire de ces dogmes théologiques, ne 
devaient plus cesser de diriger tous ses actes, jusqu'au jour où son 
génie de philosophe-poète allait réussir à les animer d'une vie et 
d’une beauté immortelles. « Si l’on excepte les prescriptions rela- 
tives à la prière et à la foi dans la Providence, — nous affirme encore 
le nouveau biographe de Spinoza, — l'idéal de vertu recommandé 
par le Talmud concorde trait pour trait avec la morale privée et pu- 
blique du philosophe. Circonspection dans les actes et amour de la 
paix, douce résignation et effort continu à vaincre les passions, mé- 
flance à l’égard des flatteurs, estime infinie de l’étude et du savoir, 
choix d’un travail manuel considéré comme gagne-pain, soumission 
parfaite aux lois éternelles de la nature, tout cela est venu en droite 
ligne au jeune homme de l’enseignement de ses premiers maîtres. » 
Les règles de conduite que Spinoza a cru plus tard, de très bonne 
foi, tirer par déduction géométrique de ses définitions et théorèmes 
métaphysiques, depuis vingt ans déjà il les avait puisées dans les 
traités talmudiques l’Akiba le Martyr, de son élève Meir, et d'Eléazar 
Hakkapar. - 
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Au point de vue proprement « classique, » d'autre part, ces années 
de collège ne semblent pas avoir été d'un très grand profit pour la 
formation intellectuelle du brillant élève de Saül Morteira. C’est seu- 
lement après sa sortie de l’école, vers 1650, qu'a commencé sa véri- 
table éducation d’humaniste et de savant. Mais peut-être les leçons 
de langue espagnole qu'il recevait de ses professeurs lui ont-elles 
permis de s'initier déjà, dès son enfance, au goût et aux aspirations 
littéraires du temps; et la présence parmi ses livres, au moment 
de sa mort, d'œuvres diverses de Cervantès, de Quevedo, et de Mon- 
talvan semble même nous prouver que la langue de ces écrivains 
est toujours restée pour lui, depuis lors, le mode préféré de l’expres- 
sion poétique, tandis que le latin, le hollandais et le français ne lui 
servaient en quelque sorte qu’à traduire la « prose, » positive et dis- 
cursive, de sa pensée. Sans compter qu'il y a encore un autre ordre 
de connaissances qui, selon toute probabilité, a dû se révéler à lui dès 
cette période initiale de sa vie, pour ne plus cesser de l’intéresser 
désormais avec une passion singulière. Dans la maison de son père tout 
de même qu’à l’école juive du Burgwall, l'enfant n’a pu manquer de 
subir la contagion de la curiosité que provoquaient alors, chez ses 
coreligionnaires , les derniers événemens de la politique européenne. 
A grands frais, les parens de Baruch et de ses condisciples entrete- 
naient dans tous les pays des correspondans qui leur envoyaient, de 
jour en jour, jusqu'aux moindres nouvelles ; et l’on ne peut s’empé- 
cher d'imaginer le petit collégien, entre sa classe du matin et celle du 
soir, tâchant de toute son âme à ne pas perdre un seul mot d’une 
longue et bruyante discussion provoquée, autour de la table de 
famille, par l'annonce d’une récente victoire de Cromwell ou de Condé. 


Michel Despinoza avait naturellement espéré que son unique fils 
survivant, après l'achèvement de ses classes, consentirait à venir 
l'aider dans son commerce, en attendant d’être un jour admis à lui 
succéder. Mais Baruch avait, dès ce moment, puisé dans le Talmud 
la notion idéale d’une existence étrangère et supérieure au vain souci 
de l'argent ; et bien que ce même Talmud eût déjà très profondément 
ébranlé sa confiance dans les dogmes que ses écrivains avaient eu 
pour objet de lui expliquer, ce fut sans doute de son plein gré que le 
jeune garçon, afin de pouvoir poursuivre librement la série de ses 
études, résolut de se préparer aux fonctions de rabbin, — peut-être 
avec l’arrière-pensée de « se laïciser » avant pau, s’il se sentait décidé- 
ment incapable de réaliser les hautes espérances fondées sur lui par sa 
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famille et ses professeurs. Sous la direction de maîtres infiniment 
érudits et zélés, il se plongea durant plusieurs années encore dans la 
lecture des innombrables commentateurs religieux de sa race, ache- 
vant ainsi, tout ensemble, de rompre les liens qui le rattachaient à 
l'antique tradition juive et d'emprunter à celle-ci tous les élémens qui 
allaient bientôt lui permettre de se constituer une foi nouvelle. Main- 
tenant, le Talmud était remplacé pour lui par la Cabbale, tenue en 
grand honneur parmi les théologiens de la communauté portugaise. 
Dans le livre du Zohar, en particulier, il découvrait les germes d'une 
conception de la divinité aussi différente que possible du fâcheux 
anthropomorphisme de l’Agada talmudique. « Entre le Tout et le 
Très-Haut, y lisait-il, aucune différence n'existe. Tout est un et tout 
est Lui, tout forme un ensemble unique, sans distinction ni sépara- 
tion de parties. » Ou bien encore : « Dieu est supérieur au monde, 
mais il ne lui est pas extérieur. » Et le même panthéisme se retrou- 
vait, plus développé et exprimé en des formules plus saisissantes, 
dans un autre ouvrage cabbaliste qu’admiraient et recommandaient 
expressément à leur jeune élève Manassé ben Israël et Saül Morteira. 
Non seulement la Porte du Ciel d'Abraham de Herrera identifiait Dieu 


avec l’univers : elle proclamait qu'il ne pouvait exister qu'une seule 


substance, et douée d’un nombre infini d’attributs. « Si l’on voulait, 
— nous dit M. de Dunin-Borkowski, — résumer les principes élé- 
mentaires de la doctrine de Spinoza, on n'aurait qu’à transcrire mot 
pour mot ces théories du vieil Herrera. » 

Et puis c'étaient, à côté de ces cabbalistes mystiques, d’autres au- 
teurs qui, comme le célèbre Ibn Esra, fournissaient à Spinoza tous 
les principes de sa future exégèse, telle que nous la voyons énoncée 
dans le Traité théologico-politique. L'apprenti-rabbin y faisait no- 
tamment connaissance de la doctrine des Karaïtes, pour lesquels « la 
tradition n'avait aucune valeur, et la Bible ne pouvait être expliquée 
et interprétée que par son propre texte. » Et comme nous savons, par 
le témoignage autorisé du médecin Lucas, que le jeune homme, au 
cours de ces années, n’a rien négligé de ce qui pouvait l’amener à 
« pénétrer les secrets » du problème religieux, nous pouvons être 
sûrs aussi qu'il n’y a pas un des livres de la riche bibliothèque de son 
« séminaire » dont il n'ait extrait tout le secours qu'ils avaient à lui 
offrir pour le succès d’une telle entreprise. M. de Dunin-Borkowski 
nous fait passer sous les yeux une vingtaine d'ouvrages juifs de tous 
les temps, depuis ceux de Philon et d’Averroëès jusqu’à des écrits de la 
première moitié du xvn: siècle, dont chacun a dû certainement con- 
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tribuer à préparer aussi bien la critique et l’exégèse du philosophe que 
la partie positive de sa doctrine. Qu'il me suffise de signaler ici la 
traduction hollandaise d’un curieux roman du xu° siècle, traduction 
dont un exemplaire, dans une bibliothèque d'Amsterdam, se trouve 
précisément avoir été relié, vers la fin du xvn° siècle, avec la première 
édition hollandaise de l’É'thique. Le héros du roman est un « homme 
de la nature » que la contemplation du monde conduit par degrés à 
apercevoir l'identité intime des créatures et du Créateur. Ce per- 
sonnage afñrme l'unité de « l'esprit » qui nous apparaît réparti 
entre les divers animaux. Tous les animaux et toutes les plantes, 
« tous les corps, vivans et sans vie, inertes et doués de mouvement, » 
ne forment qu’un seul tout, et se confondent avec l’éternelle sub- 
stance divine. Cette fois, nous reconnaissons clairement, en plus des 
« principes élémentaires » de la philosophie spinoziste, jusqu'à 
certaines des images qui lui seront chères, jusqu’à des tours de dé- 
duction employés par lui dans son Éthique. Et nous n'avons pas de 
peine à nous expliquer qu'un contemporain ait eu l’idée d’adjoindre 
à ce dernier livre, sous une même couverture, un ancien écrit qui 
vraiment lui aura semblé avoir eu de quoi inspirer le philosophe 
hollandais presque à l’égal du Discours de la Méthode et des Médi- 
tations de Descartes. 


En réalité, cependant, il s’en faut que ce panthéisme mystique des 
métaphysiciens ou poètes juifs du moyen âge ait exercé sur le jeune 
Baruch une action aussi prompte et décisive que celle qu'avait aupa- 
ravant exercée sur lui la morale talmudique. Ses propres confidences 
ultérieures nous apprennent que la découverte de son système a été 
précédée, dans sa vie, d’une période de scepticisme radical, où le 
spectacle des erreurs et des contradictions amoncelées autour de lui l’a 
poussé à désespérer de toute certitude. Le premier effet de ses études 
théologiques a été ainsi d’éteindre, dans son cœur, les dernières étin- 
celles qui pouvaient encore s'y être conservées de la foi religieuse de 
ses pères ; et peut-être avait-il également déjà commencé, depuis lors, 
à subir l'influence de ces sceptiques chrétiens de France, d’Angle- 
terre, et d'Espagne, dont les idées avaient rencontré en Hollande un 
accueil tout particulièrement empressé ? Car c’est vers ce même temps 
que le jeune homme, se rendant compte de l'intérêt qu’il y avait pour 
lui à ne pas rester emmuré dans les limites trop étroites de la pensée 
et de la science juives, s'était mis à apprendre le latin et le français, 
. bien avant que les leçons du célèbre van den Ende achevassent de le 
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familiariser avec l'esprit et la pratique de ces langues (1). Dans les écrits 
de l’école de Montaigne et de celle de Sanchez, il avait cru trouver une 
réponse suffisante aux problèmes que n'avaient pu résoudre en lui les 
vaines spéculations de la Cabbale ; et bientôt, sans doute, à ce pyrrho- 
nisme total avait succédé chez lui une conception « naturaliste, » 
suivant laquelle toute réalité se réduisait aux seules lois de l'univers 
matériel, — ce qui impliquait pour l'intelligence humaine la possi- 
bilité et l'obligation de s'employer tout entière à la recherche de 
ces lois scientifiques. Mais rien de tout cela n’avait de quoi satisfaire 
pleinement et durablement l’ardènte curiosité philosophique, — ou 
plutôt religieuse, — qui toujours avait survécu dans le cœur du jeune 
homme aux plus cruelles déceptions de son esprit, faisant de lui le 
digne descendant et continuateur de la longue génération de ces mys- 
tiques juifs qu'il croyait dédaigner. Sceptique ou naturaliste, l'élève 
du « séminaire » rabbinique d'Amsterdam s’étonnait et se désolait de 
l'étrange inquiétude que maintenait en lui l'exploration de ces doc- 
trines nouvelles où il avait d’abord espéré pouvoir se tixer. Il avait 
beau se nourrir à présent de géométrie et de sciences physiques : les 
lumières qu'elles lui révélaient l’éclairaient sans parvenir à le ré- 
chauffer; et de mois en mois l’agitation qui l’avait envahi lui devenait 
plus pénible, lorsque, vers l’année 1651, la lecture de l’œuvre de 
Descartes lui ouvrit enfin l'issue que depuis longtemps il s’épuisait 
à chercher, l'issue par laquelle il réussirait désormais à s'évader de 
l’étouffante atmosphère d’ignorance et de doute où il était resté 
enfermé depuis plus de dix ans. 


* Ce qu'a été pour lui, désormais, cette révélation de la méthode et 
des théories cartésiennes, M. de Dunin-Borkowski nous le dit à son 
tour, en des pages d’une érudition, d’une mesure, d'une pénétration 
psychologique vraiment admirables. I nous montre le jeune savant 
amené d’abord à l'étude de Descartes par sa seule curiosité scienti- 
fique, et n'arrivant que peu à peu à découvrir, dans l'œuvre du 
philosophe français, un ensemble de principes et de procédés les 
mieux faits du monde pour lui permettre de fonder sur eux la certi- 
tude absolue dont il avait toujours eu besoin, comme aussi d'em- 
ployer à la création d’un système nouveau toutes les notions posi- 


(1) J'ai eu autrefois l’occasion d'étudier ici les relations du jeune Spinoza avec 
ce curieux Van der Ende, — type parfait du « libertin » d'alors, — comme aussi 
de raconter brièvement la période de la vie du philosophe qui a suivi ss rupture 
avec la synagogue. (Voyez la Revue du 1* août 1896.) 
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tives qu'avait laissées en lui l’enseignement du Talmud et de la 
Cabbale. Mais peut-être la portée purement historique de ce tableau 
de la formation intellectuelle de Spinoza se trouve-t-elle encore dé- 
passée pour nous par son intérêt biographique, par la vivante et tra- 
gique beauté du grand drame intérieur qu'il évoque devant nos yeux. 

De chapitre en chapitre, à mesure que l’auteurnous décrit en détail 
les diverses étapes successives du mémorable voyage de Spinoza à la 
recherche d’une certitude religieuse nouvelle, notre imagination nous 
représente la figure singulière de l'étudiant juif d'Amsterdam, s’élançant 
à cette audacieuse exploration du monde de la pensée européenne sans 
sortir de la petite chambre qu'il habite sous les combles de la froide 
et triste maison paternelle. Ses anciens maîtres eux-mêmes lui sont 
maintenant devenus étrangers; nul ami, entre ces coreligionnaires 
qu'il continue à fréquenter exclusivement, personne pour recevoir 
la confidence des luttes douloureuses qui se livrent en lui. C'est 
seulement après la mort de son père, en 1654, qu’il osera enfin se 
mêler à la société chrétienne de sa ville natale, où d’ailleurs l’origi- 
nalité de son esprit et l'agrément de ses manières ne tarderont pas à 
lui valoir de fidèles amitiés. Jusque-là il est seul, entièrement à 
l'écart du commerce des hommes. Il continue à fréquenter la syna- 
gogue, ainsi que nous le prouve encore la mention de son nom sur un 
registre, à la date du 5 décembre 1654 : mais déjà il sent peser cruelle- 
ment sur lui une méfiance et une hostilité générales, trop heureux 
d'avoir su éviter, à force de « prudence, » les épreuves imposées autre- 
fois à son devancier Uriel da Costa. Et dans cette solitude le jeune 
homme vit une existence merveilleusement active et passionnée, 
s’exaltant à poursuivre la réalisation de l'unique rêve qui l’ait jamais 
occupé; et il n’y a pas un des problèmes de son temps ni de tous les 
temps qui ne parvienne jusqu’à lui, pour être soumis à la même cri- 
tique infiniment sagace avec laquelle il a, naguère, examiné et rejeté 
l'enseignement religieux de ses professeurs. Quatre ou cinq années se 
passent ainsi, vides en apparence de toute aventure, mais en réalité 
plus riches de péripéties émouvantes que toute la carrière d’un héros 
de roman ; et lorsque, vers la fin de 1654, celui qui s’appellera désor- 
mais Benoît de Spinoza prend enfin le parti de sortir à la fois de 
sa chambre et du milieu juif où il est resté emprisonné depuis sa 
naissance, déjà tout le plan de sa vie ultérieure est nettement arrêté 
dans son cerveau. Déjà le jeune philosophe projette impatiemment de 
communiquer à tous les hommes le secret de l’incomparable certitude 
religieuse qu’il a réussi à conquérir pour son propre compte; déjà 
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l'emploi rigoureux de la méthode et des définitions de Descartes lui a 
permis de combiner, en un grand ensemble homogène, tout l'héritage 
spirituel des vénérables penseurs et poètes anciens de sa race. 

Que lui importent désormais les menaces et les malédictions de ces 
rabbins qu'il s’est promis de ne plus connaître? Le 26 juillet 1656, de 
nouveau toute la communauté se rassemble à la synagogue, comme 
elle l’a fait il y a seize ans, pour juger les « erreurs » d’un frère égaré. 
Solennellement, le plus âgé des officians donne lecture d’un décret où 
il flétrit « les opinions et actions perverses de Baruch Despinoza, les 
effroyables hérésies qu'il soutient, et la manière affreuse dont il se 
conduit. » 


En conséquence de quoi le dit Despinoza est déclaré banni et exclu du 
peuple d'Israël, et l’anathème suivant est prononcé contre lui: « D’après 
le jugement des anges et d'après la parole des saints, nous bannissons, 
chassons, et maudissons Baruch Despinoza, avec l'assentiment du Dieu 
éternel, ainsi que de toute notre communauté, en présence des Livres de 
la Loi. Nous lui appliquons les six cent treize malédictions prescrites par 
ces Livres... Que maudit soit-il pendant le jour et maudit pendant la nuit, 
maudit quand il se couche et maudit quandil se lève, maudit quand il 
sort et maudit quand il rentre! Que le Seigneur ne lui pardonne point! 
Que la colère du Seigneur ne cesse pas de brûler sur lui! » Et nous ordon- 
nons que personne n’ait de rapports avec lui, oralement ou par écrit, que 
personne jamais ne lui témoigne la moindre faveur, que personne. ne 
démeure sous le mème toit que lui, ou ne s'approche de lui à plus de quatre 
coudées, que personne ne lise un écrit qu’il aura conçu ou copié! 


Mais « ledit Baruch Despinoza, » plus « prudent » et plus heureux 
que son devancier d'il y a seize ans, n’assiste pas à la lecture de cette 
sentence. Tranquillement installé dans la maison de son nouveau 
maître Van der Ende, il ne pense plus qu'à tirer de leurs propres 
«erreurs » ces frères aveuglés qui perdent leur temps à l’excommu- 
nier. Et peut-être l’ancien mépris qu'il avait pour eux commence-t-il, 
dès lors, à être remplacé dans son cœur par un sentiment d’indifférence 
un peu mélée de pitié, en attendant qu'un jour l'auteur de l'Éthique 
reconnaisse en eux les initiateurs secrets de sa pensée, ses véritables 
ancêtres selon l'esprit comme selon la chair ! 


T. DE WyzEewa. 








ESSAIS ET NOTICES 


LES SOUVENIRS D’UN JOURNALISTE PARISIEN 


Cette année a vu éclore beaucoup de Souvenirs. Quarante ans se 
sont passés depuis que notre sol a été envahi et la patrie démembrée. 
Ceux qui ont vécu l’année terrible ont voulu mettre sous les yeux des 
générations nouvelles les spectacles qui n’ont cessé de les hanter, 
comme un cauchemar dont ils ne se sont plus éveillés. Ils ont eu 
grandement raison. Une nation qui oublie, c'est une nation qui 
renonce à elle-même. Et il est des choses dont il ne suffit pas d’avoir 
la connaissance historique, la notion abstraite et verbale : il faut en 
garder en soi l'impression douloureuse, en souffrir physiquement. 
Les récits de ceux qui ont vu servent à prolonger en nous cette sen- 
sation de blessure toujours saignante. Mais on glisse sur la pente des 
souvenirs, comme sur la pente de la rêverie, et l’un nous menant à 
l’autre, c'est bientôt tout notre passé qui s’évoque et tout le peuple 
des ombres qui reprend figure et couleur. Ainsi vient-il d'arriver 
à M. Arthur Meyer. N'ayant voulu d’abord que joindre à d’autres sa 
déposition de témoin, dans une année de commémoration, les évé- 
nemens d'hier l’ont conduit à ceux d'aujourd'hui par un insensible et 
perfide enchatnement ; après quoi, s'étant aperçu qu'il venait d'écrire 
ses mémoires, et tout effrayé de sa propre audace, il plaide du moins 
les circonstances atténuantes et écarte la préméditation. 

Ces mémoires que, pour en limiter exactement la portée, il intitule 
Ce que mes yeux ont vu (1) plairont au public, car ce sont les mémoires 


(1) Ce que mes yeux ont vu, par M. Arthur Meyer, 1 vol. in-16, Plon. 
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d’un homme heureux. Ce titre, sous lequel Brunetière étudiait naguère 
ici même les souvenirs de Marmontel, conviendrait aussi bien à ceux 
du directeur du Gaulois. Lui aussi eut des débuts pénibles et dut 
s'évertuer. Mais c’est la fin qui décide de tout. Le bonheur rend cruel ou 
bienveillant : l’auteur de Ce que mes yeux ont vu est d’une bienveil- 
lance universelle. Ceux qui furent ses adversaires, il leur a pardonné; 
ceux dont il fut l'adversaire, il s’est réconcilié avec eux. Ceux dont il 
ne partage pas les idées, il se défend de haïr leur personne; ceux 
dont la personne lui est médiocrement sympathique, il leur est indul- 
gent pour la sincérité de leurs convictions et pour toute sorte de 
mérites qu'il leur découvre. L'index des noms cités, qu'il a eu le soin 
de mettre à la fin du volume pour faciliter les recherches, est un 
index de noms cités avec éloge : c'est un répertoire et c'est un pal- 
marès, Parmi tant d'hommes qui furent mélés à la politique, aux 
finances, aux affaires, à la vie élégante, artistique, sportive et litté- 
raire, on admire qu'il y ait eu non seulement tant de beaux talens, 
mais tant de braves gens, et précisément dans des milieux où on 
ne va pas toujours les chercher. On s’en réjouit. L'optimisme vous 
gagne. On se sent devenir fier de ses contemporains. On se sait gré 
de l'esprit qu'on a eu de naître dans une époque aussi évidemment 
privilégiée. 

Cette impression agréable vient ici du tour qui est aimable, de la 
qualité du récit qui est volontairement léger et anecdotique. En fait, 
quelles réalités habille cette forme pimpante! Que de tristesses pen- 
dant ces quarante années, et sans relâche comme sans compensa- 
tions ! Quel portique à une période d'histoire, que l'invasion étran- 
gère suivie de la guerre civile ! Pour ceux qui arrivaient alors à l’âge 
d'homme, ayant grandi dans cette illusion que la France était la 
première nation de l’Europe et que ses armes étaient invincibles, quel 
effondrement ! Ils ne s’en sont pas relevés. Ils ont continué de porter 
en eux une âme de vaincu. Le pays pareillement. Toutes les con- 
vulsions qui ont suivi ont été des phases d’un même mal, les consé- 
quences d’une même détresse initiale. De quelque nom qu'elles se 
soient appelées, boulangisme, panamisme, antisémitisme, elles ont 
attesté le malaise d’un pays mécontent de soi, qui se retourne contre 
lui-même et s'épuise en luttes intestines. 

De ces mouvemens de l'opinion M. Arthur Meyer ne prétend pas 
rendre compte en philosophe. Il est journaliste. I1 l’a toujours été. 
Quand il fait à tel ou tel l'honneur de lui avoir appris son métier, 
c'est de sa part coquetterie toute pure. Au lieu d’avoir à apprendre le 
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métier, il l’aurait plutôt inventé. Il était né journaliste. Il avait nà- 
turellement cette forme d'esprit qui travaille au jour le jour, fuit 
comme la peste les considérations générales et les développemens 
d'ensemble, et va droit aux faits qui doivent être pour le moins 
curieux, imprévus, amusans, à défaut d'être sensationnels. Ilabonde en 
menus détails. Une rencontre, un déjeuner au restaurant, une poignée 
de main au club, un mot lancé au hasard, une plaisanterie retombée 
à l'aventure ont décidé de crises auxquelles les Montesquieu et les 
Guizot de l'avenir chercheront des explications plus lointaines, plus 
savantes, et moins divertissantes. C’est la théorie des petites causes 
engendrant de grands effets. Scribe en avait déjà tiré le parti que l’on 
sait. À qui ne l’applique pas d’instinet, les dieux ont refusé le don qui 
fait aussi bien l’homme de théâtre, le romancier et le journaliste. 

Les chapitres intitulés Paris autrefois et aujourd'hui, Sa Majesté 
l'Argent, Son Altesse la Presse, me semblent bien n'avoir pas dû faire 
partie du dessein primitif de l’auteur. Comme il arrive souvent, c’est 
à ceux-là que le public ira de préférence. Ce qu'on demande surtout 
à un écrivain de souvenirs, c'est un témoignage sur ce qu’il a vu, et 
qu'il a été en situation de voir mieux que d’autres. Mieux que per- 
sonne autre, par sa situation de journaliste parisien, M. Arthur Meyer 
a été à même de connaître Paris et, dans Paris, Tout-Paris. Fréquenter 
ces trois cents personnes, devenir leur historiographe, arriver à faire 
partie de leur bataillon sacré, ce fut de bonne heure son désir, son 
rêve, son âpre ambition. Il nous confie, de la meilleure foi du monde, 
l'ardeur et la naïveté de son zèle et comment il s’astreignait chaque 
jour à mourir de faim chez Bignon pour l'honneur de contempler 
ceux qui déjeunaient plantureusement aux tables voisines. Mais peu 
à peu il se rapprochait de la fameuse « table des célébrités. » Mais 
finalement il était admis à s’y asseoir. Enfin il pouvait dire à Aurélien 
Scholl : « mon cher! » Nous sommes quelques-uns qui n’arriverons 
jamais à nous figurer ce que représentait comme satisfaction 
d'amour-propre ce « mon cher!» dit à Aurélien Scholl. Aussi nous 
pouvons bien être des bourgeois de Paris, nous ne serons jamais 
des Parisiens. 

Il y a pour chacun de nous un moment de la vie où se forme, se 
précise et se fixe notre idéal. L'idéal de M. Arthur Meyer s'est 
formé dans les dernières années du second Empire, et il s’y est 
arrêté, Vous vous rappelez certainement, dans la Bertrade de 
M. Jules Lemattre, ce bout de dialogue délicieux où un vieux gentil- 
homme et une amie retrouvée évoquent ces temps disparus de leur 
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jeunesse. Les souvenirs de l’un font écho aux souvenirs de l’autre qui 
achève machinalement les phrases du premier. C’est ce /Paris-là que * 
l’auteur de Ce que mes yeux ont vu, l'ayant vu de ses yeux de jeune 
homme, garde dans sa mémoire comme un Paris enchanté, merveil- 
leux et pourtant réel. Songez donc! Il y avait alors le boulevard, et 
le boulevard s’étendait exactement de la rue Drouot à la Chaussée- 
d’Antin, de sorte qu’en deçà et au delà c’étaient pour le vrai Parisien 
les terrains vagues et les terres inconnues. Sur le boulevard, toute 
la journée défilé de célébrités, assaut d’élégances et .d’esprit ; le soir 
une activité nouvelle succédait à celle du jour, et les magasins bril- 
lamment éclairés commençaient de resplendir. Il y avait les premières 
représentations. Oh ! les premières représentations, avant 1870, quand 
on ne connaissait ni répétitions générales, ni avant-générales, ni 
répétitions des couturières ! Quelle gloire d'en être ! Il y avait la sortie 
des Italiens, sous le péristyle de la place Ventadour, où se pres- 
saient tant de jolies femmes : c'était comme une corbeille de fleurs. 
Il y avait le Bois, le tour du lac, les daumonts attelées à quatre; et il 
n'y avait pas d'automobiles ! 11. y avait les courses, et, en ce temps- 
là, « l'enceinte du pesage était fermée au demi-monde. » J'aime 
beaucoup cette petite phrase : elle me. remplit de considération pour 
une époque si respectable. Nous avons bien dégénéré. Mais où sont 
les élégances d'antan ? 

Chaque fois que j'entends les survivans du Second Empire célé- 
brer ces élégances de leur temps, je n’ai garde de douter. Ils y étaient; 
ils ont vu. Leurs traditions n'étaient pas très anciennes ; ils se regar-. 
daient un peu trop passer dans la rue ; car, soit dit sans l’offenser, le 
boulevard, même par un grand B, c’est encore la rue. On les ren- 
contrait trop souvent du perron de Tortoni au perron des Variétés. 
Ils étaient trop gais; cela devait mal finir. Sans doute. Mais comme 
on comprend la partialité et la nostalgie de ces mémorialistes, quand 
ils comparent la société de leur temps à la nôtre! C’est de cette com- 
paraison que bénéficie la société du Second Empire. Paris était alors 
plus petit et on commençait seulement à « l'embellir. » Il est incon- 
testable que depuis quarante ans le goût s'est épaissi, les mœurs se 
sont vulgarisées et que, devant l'actuelle Cosmopolis, les Parisiens du 
défunt boulevard sont bien venus à regretter ce qui fut Paris. 

De même pour la presse. Et c’est ici que le témoignage d'un 
journaliste consommé est d’un grand prix. Que pense-t-il de la presse, 
- passée, présente et à venir, de ses variations et de ses transformations ? 
Il est hors de doute que M. Arthur Meyer garde toutes ses préférences 
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+ pour le type de journal qui avait la vogue parmi les Parisiens d'hier. 
‘La chronique en était le clou d’or, la parure et l’orgueil. Ici encore, 
nous avons besoin d’un peu de complaisance pour le suivre. Elles 
sont devenues illisibles les chroniques éblouissantes des journaux 
d'alors; mais il est de toute évidence qu’elles n’ont pas été écrites 

* pour être lues par nous : il suffit qu’elles aient ébloui les contem- 
porains. Aujourd’hui la chronique est morte, le ténor est sans voix et 
la presse parisienne, dûment américanisée, est devenue le domaine 
de l'énorme, du colossal, du monstrueux. Il y à un type Dreadnought 
pour les journaux comme pour les cuirassés. L’uh emploie douze 
linotypes pour la composition, dix-sept machines pour le tirage, re- 

. çoit trois mille lettres par jour, occupe huit cents employés, a vingt 
mille dépositaires, quinze inspecteurs, six lignes téléphoniques. Un 
autre possède cinq immeubles qui couvrent une superficie de trois 
mille quatre cents mètres carrés et trois grandes machines améri- 
caines qui débitent cent mille numéros à l'heure. Et ainsi de suite. 
C'est le moderne Léviathan. Aux journaux quotidiens, aux Revues, 
aux Magazines, joignez les publications illustrées, les journaux de 
finances, les journaux de théâtre, les journaux de sport. Quel est le 
résultat de cette multiplication du papier imprimé? A quoi sert à la 
presse d’avoir entassé Pélion sur Ossa? Le résultat, c’est qu'elle était 
une puissance autrefois ; elle n’est plus maintenant qu’un bruit et un 
bluff, M. Arthur Meyer l’a très bien dit, et il a eu du courage à le dire. 
Snobisme et cabotinage, voilà les bienfaits actuels du « quatrième 
pouvoir. » Beau succès pour une époque où je me suis laissé dire que 
fonctionne une « École du journalisme ! » 

A ces futurs confrères soucieux d'apprendre leur métier par 
l'exemple, qui vaut mieux que toutes les démonstrations, je recom- 
mande la lecture de ces Souvenirs. Ils y verront se dessiner entre les 
pages, entre les lignes, une silhouette de parfait journaliste, tel que 
M. Émile Faguet le dépeint dans sa Préface, « infiniment curieux de 
toute nouveauté et d'œil et d'oreille ouverts à tous les spectacles et 
à tous les bruits de ce monde. » Pareillement les futurs historiens 
de notre société qui voudront, comme les Goncourt, en tout con- 
naître, jusqu’à un menu de dîner et jusqu’à un patron de robe, 
auront beaucoup à glanet dans ces notes du témoin le plus indul- 
gent, — et lemoins dupe. 


R. D. 


TOME 11, — 191#. 








CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. Charles Maurras, au sujet de l'étude que 
M. Victor Giraud a consacrée à M. Paul Bourget, une lettre qu'il ne 
nous demande pas de reproduire en entier, mais dont deux points lui 
tiennent particulièrement au cœur. M. Maurras ne veut pas admettre 
que M. Paul Bourget se soit jamais mis à son école; il tient à dire 
qu’il considère l’auteur du Disciple comme son maître: c’est ques- 
tion de modestie de sa part. L'autre point de sa lettre est certainement 
plus important à ses yeux comme aux nôtres : aussi lui laissons-nous 
la parole. 


M. Victor Giraud, — dit-il, — m'a causé, sans le vouloir, j'en suis cer. 
tain, un tort très réel, à la page 1141, où il parle d’un catholicisme athée que 
l'on enseignerait à l'Action française. Le mot de catholicisme athée, que 
l’auteur place entre guillemets, m’est attribué couramment. Or qu’on mette 
en cause l’Action française ou qu’on ne parle que de moi, c’est là, pure- 
ment et simplement, une erreur d'attribution. Le propos « catholicisme 
athée » n’a jamais été employé que par Jules Soury. Soury a écrit chez 
nous, comme il a écrit à la Libre Parole, et sa collaboration, qui ne fut 
jamais que d’un hôte et d’un ami, s’est arrêtée vers 1903... L’Action fran- 
çaise groupe des patriotes de toute croyance et de toute incroyance, mais 
qui s’accordent en ce point bien spécifié que la politique religieuse de la 
France doit étre catholique. Qu'ils soient athées, qu'ils soient paiens, spi- 
nozistes ou positivistes, ils admettent cette politique ; mais ils l’admettent 
plus facilement encore quand ils sont catholiques ; et dès lors, en quoi le 
catholicisme de ces derniers peut-il être le moins du monde « athée ? » Nos 
catholiques sont des eatholiques comme les autres, leur chaire du Syllabus, 
dans notre Institut d'Action française, vous en est le garant ; et de nos 
mécréans (dont je suis), aucun n’a la prétention de p:ofesser ni d'enseigner 
le catholicisme. 


Nous ne pouvons que donner acte à M. Charles Maurras de son 
explication, et restituer à M. Jules Soury ce qui lui appartient. L'ex- 
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pression est d’ailleurs un peu forte ; on n'enseigne pas un catholicisme 
athée à l'Action française ; on se contente d'y être très éclectique et 
d'y grouper des opinions confessionnelles diverses sous la même ban- 
nière politique. Ce n’est pourtant pas nous qui aurions qualifié 
M. Maurras de « mécréant. » 


A propos du récit de la tentative de suicide de Maupassant fait par 
François, valet de chambre de l'écrivain, récit qu'il estime inexact 
sur quelques points, M. le docteur de Valcourt nous a adressé la note 
suivante : 


François vint me chercher dans la nuit du 1° au 2 janvier 1892. (A cette 
époque j'étais en pleine activité à Cannes et ma vue est encore excellente 
en 4911.) Il insista, en arrivant, pour pénétrer dans ma chambre, désirant 
me dire, sans témoins, que Maupassant, dont je soignais depuis plusieurs 
années la mère et le frère, réclamait mes soins parce que mon pauvre 
ami avait voulu se couper la gorge avec un rasoir et qu’il fallait apporter 
les instrumens nécessaires pour fermer la plaie. 

En route, François me raconta que le malade ayant manifesté, à 
plusieurs. reprises, des intentions de suicide, il avait très sagement porté 
chez un armurier les cartouches du revolver de son maître, afin d’en faire 
retirer le fulminate, pour replacer ensuite les balles devenues inoffen- 
sives. Il en résulta, que lorsque, cette nuit-là, Maupassant voulut se servir 
de son revolver, les coups ratèrent tous, et que, après cet insuccès, il prit 
un rasoir et se fit une énorme entaille heureusement peu profonde, incisant 
la peau, la veine jugulaire externe, le muscle peaucier et entamant même 
les muscles sous-jacens. 

Au bout de quelque temps, le pauvre exalté, voyant l’hémorrhagie 
s'arrêter, ouvrit une fenêtre. À ce moment, François, entendant du bruit, se 
précipita dans la chambre et arriva juste à temps pour l'empêcher de se 
précipiter dans le vide. 

Maupassant me reçut très affectueusement, en me disant: « Mon cher 
ami, j'ai voulu me tuer, c'est insensé. » 

La saignée provoquée par la section de la jugulaire avait produit une 
accalmie ; aussi me laissa-t-il très sagement prendre mes dispositions pour 
réparer le désordre. 

Plusieurs lampes étaient inutiles, une seule suffisait, pourvu qu’elle fût 
tenue à proximité. Je chargeai François de cet office. A peine avais-je com- 
mencé mon travail, que François tomba inerte sur le plancher, ne pouvant 
supporter la vue de ces apprêts, comme cela arrive à bien des personnes 
en pareil cas. Après m'être occupé de lui et avoir attendu le temps néces- 
saire pour le remettre sur pieds, je lui demandai de prendre la lampe à 
bras tendu, mais en tournant le dos à l’opéré, de façon à ne rien voir. 
Quant au marin du Bel- Ami, il m’aida sans broncher et adroitement. L'inci- 
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sion faite par le rasoir était longue de 8 à 10 centimètres, or comme le 
muscle peaucier est très rétractile, l'ouverture était fort large. D'une main, 
je fis pénétrer mon aiguille de Reverdin et de l’autre je tenais une pince 
afin de rapprocher les bords de la plaie. Ayant les deux mains occupées, je 
chargeai le marin d'introduire le fil dans l'aiguille, lorsque celle-ci eut tra- 
versé les tissus, puis je pratiquai la suture. La réussite fut absolue, et la 
cicatrisation survint ensuite rapide et parfaite. L'histoire du « point de 
voile » est parfaitement ridicule. Pendant ce temps, Maupassant fut très 
calme, parlant beaucoup avec tout son bon sens. 

Les jours suivans : alternatives et périodes de calme, de prostration ou 
d'extrême agitation. Le surlendemain, je dus même employer temporai. 
rement la camisole de force, en remplacement d’un cordage avec « points de 
voile » que le marin avait appliqué de lui-même, en attendant ma visite 
parce qu’il lui était impossible de maintenir autrement le malade dans 
son lit. 

En ces circonstances, nous décidâmes, mon excellent confrère le docteur 
Dareuberg et moi, d'envoyer le pauvre malade dans l’ancien établissement 
du docteur Blanche, en le recommandant aux bons soins du docteur Meu- 
riot, mon ancien camarade auquel j'écrivis. Peu après cette décision, nous 
reçûmes de MM. Delpit et Cazalis (Jean Lahor) un télégramme dans lequel 
ils protestaient avec véhémence contre cette décision. Absolument certains, 
malheureusement, de notre diagnostic, nous ne tinmes aucun compte de 
cette opposition. Quelques jours après, j'accompagnais notre pauvre ami à 
la station du chemin de fer; il pouvait à peine marcher. Il fut recu, à la gare 


de Paris, par MM. Delpit et Cazalis qui, en le voyant, n’hésitèrent pas un 
instant à l'accompagner eux-mêmes directement à Passy, où, hélas ! la ma- 
ladie suivit son cours fatal. 

Ainsi s’éteignit cethomme de cœur, cet admirable écrivain. 


D' pg VALGOURT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Lorsque a paru notre dernière chronique, nous n'avions plus déjà 
de ministère, mais l'événement venait de se produire et nous n'avons 
pas eu le temps de l’annoncer : nous avons un ministère aujourd’hui, 
mais il est trop tôt pour émettre sur lui un jugement définitif. Eh 
quoi ! dira-t-on, sa composition ne vous apporte-t-elle pas des lumières 
suffisantes ? N’avez-vous pas la déclaration qu'il a lue aux Chambres ? 
Le nouveau président du Conseil n’a-t-il pas déjà prononcé un dis- 
cours, et la Chambre n'a-t-elle pas voté un ordre du jour en sa faveur ? 
En effet, toutes ces manifestations ont eu lieu, mais comme elles 
sont en contradiction les unes avec les autres, que le nom des nou- 
veaux ministres a un sens et que leur déclaration en a un autre, enfin 
que leur attitude générale ne témoigne jusqu'ici que d’un extrême 
embarras, il est prudent d'attendre avant de se prononcer. Déjà les 
premiers actes du ministère, ou du moins ses premières paroles ont 
causé de vives déceptions aux uns, sans avoir donné de grandes 
espérances aux autres. La situation reste très confuse, et rien, en 
somme, n’est plus naturel, car le ministère est né d’une intrigue, et 
il s’est constitué en dehors de toutes les règles parlementaires. 

Quelques explications rétrospectives sont ici nécessaires. Le mi- 
nistère est tombé, ou plutôt s’est démis, à propos d’une interpellation 
sur la politique religieuse, à la suite de laquelle il n’a eu finalement 
qu'une majorité de 16 voix. Le fait s’est produit avec une telle rapi- 
dité qu’il a donné l’impression d’un événement imprévu. Cependant 
il ne l'était pas tout à fait : depuis quelques semaines, on sentait que 
le ministère de M. Briand était fatigué et un peu usé. Cette impression 
date du jour où il s'était maladroitement reconstitué. Nous avons 
dit alors notre surprise; elle a été d’ailleurs générale. On était au 
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lendemain de la grève des cheminots, qui avait compromis et alarmé 
un grand nombre d'intérêts. La résolution montrée par le gouver- 
nement au cours de cette grève, la fermeté de son attitude, la promp- 
titude de son action avaient inspiré confiance, on en savait gré à 
M. Briand: sa situation personnelle était très forte et il ne tenait qu'à 
lui d'en profiter et de nous en faire profiter. Lorsqu'on a appris qu'il 
congédiait son ministère, on a cru qu'il allait faire quelque chose d’im- 
portant et que ses projets seraient révélés par le choix de ses colla- 
borateurs ; mais dès que ceux-ci ont été connus, et que, parmi eux, 
on a découvert M. Lafferre, le désenchantement a commencé. A partir 
de ce moment, la situation personnelle de M. Briand a été ébranlée 
parce qu'on a eu le sentiment, ou qu'il ne comprenait pas ce que le 
pays attendait de lui, ou qu'il ne voulait pas s’y prêter. Le dépôt de 
projets de loi dont quelques-uns ont été attendus trop longtemps et 
dont quelques autres soulevaient de sérieuses critiques n'a ni rassuré, 
ni ramené les esprits. Évidemment les jours du Cabinet étaient 
comptés et M. Briand est trop intelligent pour ne s’en être pas rendu 
compte : sa démission, qui n'avait rien d’obligatoire, montre bien 
qu'il l’a fait. Tout cela ne doit pas nous faire oublier les grands ser- 
vices qu'il a rendus. Le premier, il a fait entendre les paroles que 
le pays attendait et qui ont eu partout un si profond retentissement. 
La volonté, par malheur, n'était pas aussi ferme qu'il l'aurait fallu, et 
le reproche qu'on a adressé à M. Briand de parler mieux qu'il n'agis- 
sait était fondé. Néanmoins, nous lui devons de la reconnaissance 
parce que, s’il n’a pas été tout à fait l’homme de la situation, il en a 
été le représentant, l’orateur et le prophète ; il en a favorisé l’évo- 
lution ; il l’a aidée à se manifester et à prendre de la force ; elle n’est 
plus après lui ce qu’elle était avant. C’est ce qu'il a dit, non sans 
quelque mélancolie, mais non sans fierté non plus, dans la lettre 
qu'il a adressée à M. le Président de la République en lui remettant 
sa démission. Il avait la majorité ; il aurait pu continuer la lutte; 
pourquoi ne l’a-t-il pas fait? C'est, a-t-il expliqué, parce que, ayant 
voulu faire l'union du parti républicain, il y avait échoué. « L'appel, 
écrit-il, que j'avais adressé à tous les républicains en vue de réaliser, 
d'accord avec le gouvernement, au profit du pays et de la République, 
une politique de détente et d’apaisement ; de poursuivre, sous le ré- 
gime de la séparation des Églises et de l’État, une œuvre de laïcité 
raisonnable, tolérante, respectueuse de toutes les croyances ; d’assu- 
rer enfin à tous les citoyens la striete et égale justice administrative, 
cet appel, ou n'a pas été compris par certains, ou, défiguré par 
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d'autres, il a produit finalement sur une fraction de la majorité répu- 
blicaine de la Chambre l'effet contraire de celui que je pouvais en 
espérer. » Cette politique était sensée et honnête, mais M. Briand en 
espérait trop s’il la croyait de nature à satisfaire, ou seulement 
à désarmer les radicaux-socialistes. Malgré tout, il reste convaincu 
que c'est la seule possible et que, par conséquent, elle sera, bon gré 
mal gré, appliquée par ses successeurs quels qu'ils soient, s'ils veulent 
durer. Lui seul ne peut plus la servir, au moins provisoirement, 
à cause, dit-il, « d’une méfiance qui va sans cesse grandissant, 
d'une hostilité qui devient chaque jour plus systématique, chez un 
certain nombre de républicains, contre le chef du gouvernement. » 
ll y a du vrai dans le jugement porté par M. Briand sur la si- 
tuation et sur lui-même. Venu de l’extrème-gauche socialiste, ses 
anciens amis l'avaient renié, et il n'avait pas eu le temps de se faire 
ailleurs une clientèle personnelle. Il était à quelques égard un isolé 
dans la Chambre. Sa force n’était pas là, elle était dans le pays. Mais, 
à moins de dissoudre la Chambre, un ministre parlementaire ne 
peut pas vivre sans elle, et M. Briand a senti peu à peu augmenter 
pour lui la difficulté de subsister. Il s’est donc sacrifié dans l'intérêt 
même de sa politique et de son programme : nous verrons bientôt que 
ses prévisions n’ont pas été tout à fait trompées. 

La crise une fois ouverte, on s’est demandé à qui s’adresserait 
M. le Président de la République pour la fermer. Il s’est adressé à 
M. Monis. M. Monis a été garde des Sceaux pendant le ministère Wal- 
deck-Rousseau. Actif, remuant même, doué d’une parole vive et 
prompte, il occupe au Sénat une place importante. Il a pris part 
dans ces derniers temps à plusieurs discussions, notamment à celle 
des retraites ouvrières, pour lesquelles il a montré un enthousiasme 
dithyrambique. Cependant son passé ne donnait aucune indication 
précise sur ce qu'il allait faire. Conserverait-il quelques membres de 
l'ancien Cabinet? Ferait-il au contraire maison nette et y appellerait- 
il des hommes nouveaux ? Il a pris le dernier parti. La débâcle a été 
complète ; seul M. le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts y a 
échappé, ce qui ne fait de mal à personne : on est habitué à M. Dujar- 
din-Beaumetz; mais, à cette exception près, tout le Cabinet a été 
renouvelé. Le caractère en est nettement radical et radical-socialiste. 
Dans la hâte qu'il éprouvait d’en finir, on a vu, au dernier moment, 
M. Monis distribuer les portefeuilles comme des billets de loterie : le 
pur hasard a semblé présider à quelques-uns de ses choix et nous n’y 
ferons pas plus d'attention que lui-même. Sur deux points toutefois 
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il n’a pas hésité; ses offres ont été immédiates, comme les accepta- 
tions qui les ont accueillies: nous voulons parler de l'attribution 
du ministère des Finances à M. Caillaux et de celui de la Guerre à 
M. Berteaux. 

Il ne s’agit pas ici de la capacité technique des deux hommes. 
M. Caillaux est un spécialiste en matière de finances, et M. Berteaux, 
qui a été déjà ministre de la Guerre, s’est assimilé les questions qu'il 
aura à y traiter ; mais l’un et l’autre sont avant tout des politiciens; 
ils ont montré à diverses reprises qu'ils mettaient les intérêts de parti, 
ou même de coterie, au-dessus de tous les autres, et s'il n’y a rien de 
plus fâcheux aux Finances, il n’y a rien de plus dangereux à la Guerre. 
M. Caillaux, pendant son dernier ministère, a inquiété, et alarmé 
tous les intérêts qu’il avait le devoir de défendre et de rassurer. Son 
projet d'impôt sur le revenu a jeté partout l'inquiétude. Tout le 
monde sait que le Sénat ne le votera pas tel qu'il est. Il semble donc 
que M. Caïillaux était, en ce moment, moins désigné que personne 
pour occuper le ministère des Finances. — Point du tout, disent les 
malins, vous n’y entendez rien ; M. Caïllaux n'est pas ce qu'un vain 
peuple pense; s’il s’est quelque peu laissé entraîner dans l'échauf- 
fement de la bataille, il a retrouvé son sang-froid depuis qu'il n'y 
est plus ; il a d’ailleurs fait quelques expériences personnelles qui 
lui ont montré les questions par de nouveaux côtés ; mais il a donné 
de tels gages au parti radical-socialiste et aux socialistes eux-mêmes 
que lui seul est capable de leur faire accepter certains amendemens, 
certaines modérations à son projet initial; ne jugez pas trop vite, 
attendez. — Nous attendons, il le faut bien, mais qui trompe-t-on ici? 
La réapparition de M. Caillaux inquiète, non pas parce qu'il n'est pas 
capable de faire ce qu'on attend de lui, mais parce qu'il est aussi 
capable de faire autre chose, suivant l’occasion. Quant à M. Berteaux, 
en ce moment sa place n’était pas à la Guerre. Plus que jamais ce 
ministère aurait dû échapper aux influences politiques, et, pour mar- 
quer cette convenance, ou plutôt cette nécessité, la présence d’un 
militaire de profession, d’un général, se recommandait puissamment. 
Si on voulait à tout prix de M. Berteaux, il fallait le mettre ailleurs. 
Mais où? Il était difficile à placer. Aux Travaux publics, il aurait trouvé 
la question actuellement brûlante des cheminots. On ne pouvait pour- 
tant pas le mettre à l’Instruction publique ou à l'Agriculture : or il 
voulait être ministre et M. Monis n’était pas de force à passer outre 
à cette volonté. Le retour de M. Caiïllaux aux Finances et de M. Ber- 
teaux à la Guerre donne au ministère sa véritable physionomie : c'est 
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le triomphe du radicalisme socialiste en dehors de toute préoccupa- 
tion des intérêts vitaux du pays. 

A la Marine aussi on a mis un civil, M Delcassé, et nous y regrel- 
tons l'amiral Boué de Lapeyrère qui y avait réussi. Cependant le cas 
est différent. Nous aurions préféré que M. Delcassé n’entrât pas dans 
la combinaison actuelle : il vaut inieux que cela, de même qu'il 
valait mieux que d’autres combinaisons auxquelles il a appartenu : 
sa politique a souffert autrefois de certains voisinages qu'on lui re- 
proche encore et qui n'étaient pas pour augmenter ni son autorité 
morale, ni sa force réelle. Mais la manière dont il avait quitté le 
ministère, il y a quelques années, devait lui faire désirer d'y rentrer, 
et nous désirions nous aussi qu'il y rentrât. Notre seul regret est que 
l'occasion n'ait pas été meilleure. Dans sa longue retraite, il n’est pas 
demeuré inactif. Les circonstances l'ont porté à étudier les questions 
maritimes ; il les connaît fort bien aujourd’hui; il s’en est fait une 
véritable spécialité et, lorsqu'elles se sont posées devant la Chambre, 
il est devenu pour un gouvernement un collaborateur très utile ou un 
adversaire très redoutable. Il s’est trouvé un jour l’adversaire de 
M. Thomson, qui était alors ministre de la Marine, et M. Thomson a été 
renversé du coup. Il aurait été naturel, à ce moment, d'appeler M. Del- 
cassé à le remplacer; mais le président du Conseil était M. Clemen- 
ceau, et M. Clemenceau ne pouvait pas souffrir M. Delcassé. Une nou- 
velle discussion maritime ayant eu lieu, M. Clemenceau a pris 
lui-même la parole et il a eu l’imprudence de lancer quelques-uns de 
ces traits, qu’il manie mieux d'ordinaire, contre M. Delcassé alors 
président de la Commission de la Marine. Mal lui en a pris : en quel- 
ques phrases, M. Delcassé a exécuté M. Clemenceau après M. Thomson, 
et, comme M. Thomson, M. Clemenceau a disparu. Au contraire, 
le 24 février, le jour où M. Briand a donné sa démission, dans une 
séance du matin, M. Delcassé est monté à la tribune pour appuyer 
l'amiral Boué de Lapeyrère et il a eu un succès personnel éclatant. Tant 
d’habileté méritait sa récompense. M. Delcassé avait fait siennes les 
questions de marine, il présidait la Commission avec une compétence 
incontestée, il avait la confiance de la Chambre. Si on avait eu tort 
de l’ignorer lors des crises précédentes, on ne pouvait plus conti- 
nuer. M. Delcassé est une force pour le ministère; il pourrait même 
arriver que cette force fût un jour plus forte que le ministère lui- 
même. Sous les réserves que nous avons dû faire, nous souhaitons à 
M. Delcassé, dans l’œuvre qu'il entreprend à la Marine, le succès que 
méritent l'intelligence, la ténacité et le patriotisme de ses efforts. 
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Mais là s’arrête notre approbation : nous ne pouvons pas l’étendre 
au ministère des Affaires étrangères. Il est très regrettable que 
M. Pichon n'y soit pas resté, car il avait la confiance du corps diplo- 
matique et il la justifiait par son bon sens, son application aux affaires, 
sa loyauté. Il laisse derrière lui une œuvre qui lui fait honneur, et 
nous reconnaissons qu'il était difficile de le remplacer. Mais on ne 
s'attendait pas à M. Cruppi. Loin de nous la pensée de discréditer le 
nouvel hôte du quai d'Orsay ; il est intelligent et laborieux ; il appren- 
dra sans doute ce qu’il ne sait pas encore ; néanmoins, sa nomination 
a surpris. La situation générale de l’Europe, sans être alarmante, est 
très compliquée en ce moment; les fils en sont un peu embrouillés. 
Il fallait un homme très au fait des choses et capable d'y faire face 
tout de suite. Pourquoi donc le choix de M. Monis s'est-il porté sur 
M. Cruppi? Ici nous ne sommes pas dans le champ des hypothèses : 
M. Monis n’a pas choisi M. Cruppi, il l’a pris faute d’autre, après 
avoir offert successivement le portefeuille des Affaires étrangères à 
M. Ribot, à M. Poincaré et à M. Develle. Tous les trois ont refusé. 
Nous ne voyons pas M. Ribot dans le ministère actuel : sa réponse à 
M. Monis n'était pas douteuse. M. Poincaré a trouvé aisément une 
défaite et a, lui aussi, gardé sa liberté. Que faire ? Il fallait pourtant 
un ministre des Affaires étrangères : où dénicher cet oiseau rare? 
M. Monis a songé à M. Develle, qui est passé au quai d'Orsay autre- 
fois et y a laissé de bons souvenirs ; mais M. Develle, lui, songeait 
si peu à M. Monis qu'il était parti pour son département. Il a fallu 
l'en faire revenir pour avoir son refus, ce qui en faisait trois. 
M. Monis a jugé que c'était assez et s’est adressé définitivement à 
M. Cruppi, dont il était sûr. Son exeuse est qu'il n’avait personne : le 
parti radical et radical-socialiste manque de diplomates. M. Briand 
s'était vanté autrefois de mettre chaque homme à sa place; il ne 
l'avait pas fait, mais son successeur l’a fait moins encore. M. Cruppi 
est un juriste; il aurait été à sa place au ministère de la Justice; le 
sort a voulu qu'on le mît aux Affaires étrangères. Puisse-t-il y réus- 
sir? Nul ne le souhaite plus sincèrement que nous. 

Les autres ministres ont moins d'importance. Quelques-uns, par 
hasard, s'étaient préparés à recevoir le portefeuille qui leur a été 
donné. M. Steeg était rapporteur du budget de l'instruction publique 
et il connaît les questions universitaires ; mais dans quel esprit les 
traitera-t-il? Son langage s’est souvent inspiré de l'esprit de secte. 
M. Paul-Boncour est le Benjamin du Cabinet ; il n’a que trente-huit 
ans ; il est socialiste ; il a du talent de parole ; on lui a confié le porte- 
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feuille du Travail, qui ne s’est pas usé entre les mains de M. Lafferre. 
D'autres choix s'expliquent moins. M. Messimy avait prononcé, il y a 
quelques semaines à peine, un discours très vif contre certaines opé- 
rations coloniales que nous faisons à tort ou à raison au centre de 
l'Afrique ; la Chambre l'avait fort maltraité ; elle s'était prononcée 
contre lui à une énorme majorité, et la presse, en général, ne lui avait 
pas été moins sévère. En conséquence, M. Monis lui a attribué le mi- 
nistère des Colonies. Pourquoi ? Le motif de cette fantaisie nous 
échappe. Il était certainement inutile de souligner de ce trait parti- 
culier le caractère de tout le Cabinet, comme si on avait voulu le faire 
mieux ressortir. Quel est ce caractère ? C’est d’avoir été pris dans la 
minorité. M. Briand avait eu la majorité le 24 février ; sa politique 
avait reçu l'approbation de la Chambre. Pourtant, qu'a fait M. Monis? 
Lestallé chercher ses ministres parmi les adversaires du programme 
à continuer. Il a fait plus, et la plupart de ses ministres, après leur 
nomination, ont imité son exemple : il est allé, ils sont allés faire une 
visite à M. Combes comme pour prendre attache avec lui, lui demander 
ses conseils, recevoir humblement son investiture. L’intention était 
claire : c'est à une politique que nos nouveaux ministres ont voulu 
rendre hommage. Cette politique, le pays n’en veut plus et on peut 
mettre M. Monis au défi de la suivre : au reste, on a vu bientôt qu'il 
n'en voulait pas lui-même. Nous craignons pour lui qu'il n'ait trouvé 
auprès de M. Combes le genre de force que M. Briand a trouvée 
auprès de M. Lafferre. Ses courbettes et celles de ses collègues devant 
M. Combes pèseront sur le ministère et, un peu plus tôt ou un peu 
plus tard, lui coûteront cher. Les mares stagnantes ne peuvent plus 
être un champ de gouvernement. Tout le monde l’a senti, les uns 
vivement, les autres plus vaguement, et le ministère a été accueilli 
partout avec une froideur pleine de réserve. L’impression qu'on en 
aeue est qu'il manquait de franchise. Que signifiaient ces avances à 
M. Ribot et à M. Poincaré si on devait, le lendemain, faire acte de 
vasselage envers M. Cornbes? Le ministère semblait vouloir tout 
ménager. Nous nous trompons toutefois quand nous disons que la 
froideur qui lui a été témoignée a été générale : à peine était-il formé 
que M. Jaurès a exprimé son enthousiasme avec le lyrisme qui est 
dans sa nature. Il a épanché une joie sans mélange dans son journal 
l'Humanité. Ce n’était pas, à la vérité, un ministère socialiste que celui 
de M. Monis, mais c'était du moins un ministère nettement radical, qui 
ne pourrait vivre qu'avec le concours des socialistes à la discrétion 
desquels le mettaient sa composition et ses premiers actes. Ce minis- 
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tère, en allant rendre visite à M. Combes, renouait la chaîne des 
temps. Qui était le vrai maître sous M. Combes ? Était-ce M. Combes? 
N'était-ce pas plutôt M. Jaurès? Allait-on revoir ces jours heureux? 
M. Jaurès l’espérait et il serrait M. Monis sur sa poitrine dans une 
accolade vigoureuse sans se douter qu'il l’étouffait. Mais M. Monis s’en 
doutait et en était gêné. On n'allait pas manquer de lui demander s'il 
gouvernerait avec les unifiés. M. Jaurès était compromettant. 

La déclaration ministérielle apporterait-elle une réponse à ces 
questions ? Elle était attendue avec plus de curiosité que d’impatience, 
Bien que la durée plus longue des ministères ait rendu ces produc- 
tions littéraires plus rares qu'autrefois, le genre en est un peu usé: 
il éveille le scepticisme. On se demandait pourtant ce qu'allait dire 
M. Monis. Il héritait d’une majorité relativement modérée, il avait fait 
un ministère très à gauche : comment les deux choses se concilie- 
raient-elles? Avant même qu'il comparût devant les Chambres, le 
bruit courait que le gouvernement leur adresserait des déclarations 
apaisées et apaisantes. Mais il fallait voir. Que dirait-il de l'impôt 
sur le revenu, auquel la présence de M. Caïllaux aux Finances don- 
nait un caractère inquiétant ? Que dirait-il de la réintégration des 
cheminots révoqués par les Compagnies de chemins de fer? Cette 
fois, c’est la présence de M. Berteaux qui était inquiétante : c'est lui, en 
effet, qui avait pris toutes les initiatives et multiplié les démarches 
pour obliger le gouvernement à forcer la main aux Compagnies. 
Que dirait-il des questions scolaires? La présence de M. Steeg 
n'était pas rassurante. On ne nous avait pas trompés : sur tous ces 
points, la déclaration du gouvernement a été circonspecte et même 
évasive. Il y a quelques semaines, M. Caillaux avait prononcé à Lille 
un discours qui indiquait déjà dans son esprit une certaine détente: 
beaucoup de ce discours est passé dans la déclaration ministérielle. 
C’est certainement M. Caïllaux qui a écrit le passage relatif à l'impôt 
sur le revenu; il mérite d’être reproduit : « Notre première préoc- 
cupation, y lisons-nous, sera de faire aboutir la réforme de nos contri- 
butions directes. Tout disposé à apporter dans l'application de l'impôt 
sur le revenu les tempéramens utiles, à tenir compte des traditions, 
des habitudes, même en quelque mesure des préjugés, à écarter 
autant que le permet la logique du système tout ce qui peut alarmer 
les intérêts légitimes, le gouvernement n’en est pas moins résolu à 
soutenir devant le Sénat, dans son cadre et dans ses lignes essen- 
tielles, le projet de loi voté par la Chambre des députés. » Le gou- 
vernement aurait pu dire plus : certainement il ne pouvait pas dire 
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moins. Nous n’attendions même pas de lui qu’il irait jusqu'à ménager 
les préjugés, quoique ce soit d’une saine politique; mais les tradi- 
tions, les habitudes et les intérêts légitimes sont choses infiniment 
respectables et, certes, M. Caïllaux n’en avait pas tenu un compte 
suffisant dans son premier projet. Il peut dire, à la vérité, que ce projet 
a encore été aggravé par la dernière Chambre, et nous n'y contre- 
dirons pas; mais, tel qu'il était à l’origine, il était déjà fort mauvais 
et un de ses plus grands torts était d'ouvrir la porte aux surenchères 
qu'on y a introduites. Le gouvernement, au total, ne s'engage pas à 
grand'chose puisque la fin de sa phrase se retourne contre le com- 
mencement, mais la fin était obligatoire et le commencement ne l'était 
pas : c'est donc le commencement qui importe. Et sur la question 
des cheminots ? Ici encore nous laissons la parole au ministère. « Dans 
l'ordre social qui nous préoccupe, à la stricte justice qui est une dette, 
il convient, dit-il, d'ajouter la bonté : la justice et la bonté sont de 
puissans facteurs de l’ordre et de la régularité des services. L’adminis- 
tration des chemins de fer de l’État, qu'il faut laisser libre pour la faire 
responsable, a spontanément réintégré la majeure partie des employés 
révoqués pour fait de grève. Elle continuera, en pleine liberté, la re- 
vision prudente des peines d'exclusion par l’examen attentif des dos- 
siers, avec la ferme résolution de ne reprendre aucun de ceux qui ont 
été frappés par la justice pour violences ou faits délictueux, où des 
agissemens coupables ou nettement anarchistes mettraient en péril 
la sécurité publique. Nous comptons que cette pratique bienveillante 
et prudente nous donnera de tels résultats qu’elle nous rendra plus 
forts pour en demander l’adoption aux Compagnies de chemins de 
fer. » Tout cela, assurément, est assez contourné ; la justice, la bonté 
se balancent; l'intérêt public, la pitié pour les révoqués se font équi- 
libre ; la Compagnie de l’État ne réintégrera que ceux de ses agens 
qui n’ont été condamnés pour aucun délit, ce qui simplifiera beaucoup 
sa besogne ; elle fera tout cela librement, ce qui donne à espérer que 
la liberté des Compagnies privées ne sera pas moins respectée. Com- 
ment agira-t-on sur ces dernières? Par la persuasion, par l'exemple, 
par les résultats sur lesquels on compte. Attendons les résultats, cela 
donne du temps. Le plus désirable de tous est la suppression des 
accidens qui, sur le réseau de l’État, se multiplient plus qu'ailleurs, 
évidemment parce que la discipline y est plus relâchée. Si M. Cail- 
laux a rédigé le passage de la déclaration qui se rapporte à l'impôt 
sur le revenu, celui qui traite des cheminots n’est sûrement pas 
l'œuvre de M. Berteaux. Sur les questions scolaires, la déclaration a 
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réédité les phrases ordinaires et devenues banales, sans rien de plus, 
M. Monis, afin de mieux montrer la sincérité de ses sentimens laïques, 
a ajouté que le jour où il avait été nommé délégué cantonal avait été 
le plus beau de sa vie, ce qui a fait rire. Disons enfin, pour en finir, 
que le gouvernement s’est déclaré partisan du scrutin de liste avec 
représentation proportionnelle : toutefois il y introduit l’apparente- 
ment comme un système transactionnel propre à faire l’union dans le 
parti, républicain. Il peut y aider, en effet, parce qu'il fausse la 
réforme de manière à satisfaire des goûts différens. Au surplus, ce 
n'est là qu'un détail dans l'ensemble des questions que la declaration 
pose et auxquelles le ministère ne semble pas devoir donner des 
solutions absolues. 

Une interpellation a immédiatement suivi la lecture de la décla- 
ration. De nombreux orateurs y ont pris part, surtout des socialistes 
et des progressistes. Parmi les premiers, il faut citer M. Colly et 
M. Sembat, et, parmi les seconds, M. Bérard, M. Paul Beauregard et 
M. Charles Benoist. M. Bérard est un jeune député élu l’année der- 
nière qui a fait des débuts brillans : il a sommé le ministère de 
dire s’il entendait gouverner avec l'extrême gauche socialiste. « Je 
vous demande, a-t-il dit, de vouloir bien nous dire si, oui ou non, 

. vous acceptez la collaboration politique d'hommes qui nous accu- 
sent à chaque instant, nous, d'être les complaisans des puissances 
de réaction et des puissances de privilège, et qui, je le crains bien, 
ne sont pas tout à fait libres, eux, vis-à-vis des forces d’anarchie et 
des puissances de désordre ; si, oui ou non, vous acceptez une colla- 
boration politique qui imposerait au gouvernement, par répercus- 
sion, par incidence si je puis dire, la collaboration exigeante de la . 
Confédération générale du Travail. » M. Paul Beauregard, frappé de 
la violation des règles parlementaires qui a présidé à la composition 
d'un ministère pris tout entier dans la minorité, étonné aussi d'en- 
tendre les hommes d'aujourd'hui tenir à peu près le même langage et 
promettre la même politique que ceux d'hier, a terminé son vigoureux 
discours en disant : « Êtes-vous les représentans de la revanche des 
vaincus”? Ou bien êtes-vous un ministère de repentis? » M. Charles 
Benoist a demandé des explications plus précises sur les intentions 
du gouvernement relativement à la représentation proportionnelle. 
À toutes ces questions M. Monis a répondu peu de chose; il s’est 
contenté de délayer un peu la déclaration ministérielle, et quant aux 

_ limites de la majorité qu'il poursuit, il les a fixées en disant que 

cette majorité doit « commencer où finit la haine de nos institutions 
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et se terminer là où commence la violence. » Soit : ces deux limites 
ne sont pas bien nettes, mais entre elles il y a de la place. Un ordre du 
jour de confiance a été voté par 309 voix contre 114. Qu'on ne se 
trompe pas aux apparences de ces chiffres. La Chambre comprend 
tout près de 600 députés: une majorité de 309 voix n’en dépasse la 
moitié que d’une douzaine : il y a eu environ 150 abstentions. Ce 
premier scrutin ne prouve pas grand'chose : il permet seulement 
au ministère de vivre et à la Chambre d'attendre. 

La situation, en effet, manque de netteté et la question de M. Beau- 
regard reste pour le moment sans réponse: Êtes-vous des vaincus 
récalcitrans? Êtes-vous des repentis ? La suite le montrera. Le soir 
de la séance, M. Jaurès avait une grande déception; il s'était trop 
pressé de crier victoire; mais, le lendemain, il tergiversait comme le 
gouvernement lui-même, et après avoir accusé celui-ci de « débilité, » 
il relevait dans la phraséologie de M. Monis, « quelques accens de 
brave homme, » dont pour le moment il se contentait. Tout le monde 
peut compter plus ou moins sur la « débilité » du ministère, mais 
c'est là une faible base de gouvernement. Il faudra bien que M. Monis 
prenne un parti plus résolu. Les déclarations et les discours ne 
servent que pour un temps; M. Briand, qui les faisait mieux que per- 
sonne, a fini par s’en apercevoir. Tôt ou tard il faut des actes et 
c'est d'après les siens que le ministère sera jugé. Sa politique, telle 
qu'il l’a exposée dans sa déclaration, ressemble si fort à celle de 
M. Briand qu'on les confond. M. Bérard a pu dire, aux applaudis- 
semens ironiques de la Chambre : Defunctus adhuc loguitur, le mort 
parle encore. M. Monis a la ressource de reprendre un vieux mot 
parlementaire et de dire : Nous jouerons le même air que vous, mais 
nous le jouerons mieux. Ce sera pour nous un spectacle piquant 
d'entendre les hommes qui ont renversé M. Briand jouer le même 
air que lui, surtout si, en effet, ils le jouent mieux, et nous sommes 
convaincus que, dans sa retraite provisoire, M. Briand sera encore 
plus enchanté que nous d'y assister, car ce sera sa justification. Sa 
lettre au Président de la République peut se résumer ainsi : — Il 
n'y a pas d'autre politique possible que la mienne, et, puisque je 
suis un obstacle, je m’efface pour que vous la fassiez. — Et c’est ce 
que M. Monis a commencé de faire. Mais pourquoi, ou plutôt à quoi 
M. Briand était-il un obstacle? Était-ce vraiment à la réalisation de 
sa politique ? Non et on le voit bien : c'était à la satisfaction des 
appétits et des impatiences de ceux qui voulaient le remplacer. Il y 
a quelques semaines à peine, M. Cruppi, du haut de la tribune, 
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disait à M. Briand: — Allez-vous-en, vous nous gènez, quand vous … 
serez parti nous serons tous d'accord. — La Chambre se moquait … 
alors de M. Cruppi, et le huait même quelque peu. Demain, elle” 
l’applaudira. O comédie ! 


La mort de M. Fogazzaro, qui a succombé à l’âge de soixante-dix 
ans après une opération douloureuse, donne un intérêt plus grand et 
plus touchant au roman que nous publions de lui. Il le considérait 
comme son testament : il y a mis les idées religieuses qui étaient la 
préoccupation continuelle de son esprit et de sa conscience, ses aspi- 
rations vers un catholicisme élargi, sa volonté de rester quand même 
uni et soumis au chef de l'Église. Il avait exprimé ses aspirations 
dans /e Saint ; Leila se termine, onle verra, par sa soumission. C'était 
une intelligence très noble, très élevée, en même temps qu'un écrivain 
et un romancier de grand talent. Il faisait honneur à son pays, et la 
Revue, qui a publié plusieurs de ses romans, doit un hommage à sa 
mémoire. Sentait-il sa fin prochaine quand il écrivait Leila? On peut 
le croire devant le beau portrait qu'il fait d'un vieillard qui voit venir 
la mort avec sérénité et résignation, tout en gardant pour lui le secret 
de ses pensées profondes. Le fait même qu’il a donné à la maison où 
l’action commence et où s’en déroulent les principales péripéties, le 


nom de sa propre maison de campagne près de Vicence, La Monta: 
nina, prête plus de consistance à cette supposition. Quoi qu'il en soit, 
M. Fogazzaro a mis beaucoup de lui-même dans les deux person- 
nages les plus sympathiques de son roman, Marcello et Donna 
Fedele. Il a eu le temps de terminer cette dernière œuvre, de la 
voir paraître en volume en Italie, de veiller à la traduction que 
devait en publier la Revue. Il n’est pas mort tout entier. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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